古雷维奇：卢旺达人没有选择(2)

“我是作为一个非洲人来到这里的，”图图稍后向一群政府领导和外交官解释道，“我来了，作为一个人，不管我愿不愿意，我都要分担非洲的耻辱、不光彩和失败，因为我就是非洲人。这里发生的事，尼日利亚发生的事，无论哪里的事——都成为我经历的一部分。”
一名坐在我旁边的议会议员翻起了白眼，图图对人种问题的坚持可以理解为一种对团结的表达，但卢旺达不是南非或尼日利亚，而且非洲人在阻止大屠杀上也没有比其他人做得更多。所以把卢旺达人对卢旺达人犯下的罪行说成是对非洲人的荣誉和进步犯下的罪行，把全人类的耻辱说成是非洲人自己的耻辱，这是很奇怪的。更奇怪的是，他还要让人闭嘴以及不要再做愚蠢的黑人。
我在卢旺达常常感到心情低落，每当这种时候，我就喜欢去开车兜风。在路上，这个崎岖不平的国家呈现出一幅壮丽景色，你可以想象，当窗外的景象呼啸而过，车内弥漫着土地、桉树和木炭的气味，人们和他们所处的这一幅风景画卷就像一直以来的一样，安然自若。人们在田地里耕作，在市场里买卖，在学校里，女孩子们穿着湖蓝色的裙子，男孩子们则穿着卡其色短裤和狩猎衫，他们嬉戏打闹，就像其他任何地方的孩子一样。横跨山谷，穿越高山上的通道，路旁出现了熟悉的非洲行人队伍；穿着鲜艳服饰的妇女，背上绑着婴儿，头上顶着巨大的负荷：穿着牛仔裤和芝加哥公牛队T恤衫的魁梧男人，空着手慢慢走着——也许是为了买一台小收音机而省钱吧；穿着旧针织西装的老年男士在红土小路上骑着一辆老旧的自行车；一个女孩在追逐一只鸡，一个男孩在努力地平衡着他肩膀上的一颗血淋淋的山羊头；
一个穿着破烂工作服的小孩子，用长棍抽打着挡在我们路前的母牛。
生活。
你知道，从统计学的角度看，你在这里看到的大部分人都是胡图族，但你并不知道谁是谁；那个茫然地盯着迎面而来的车中的你的姑娘，在最后一刻又眨眨眼，咧嘴笑了，她到底是个幸存者呢，还是凶手，或两者都是，或其他什么人。如果你停车去买冷饮和羊肉串，或去问方向，一小群人就会围过来盯着你或提供一些建议，让你意识到自己身上的异国情调。如果你往西北部开车四处闲逛，在路边停车，赞叹那里的火山，农民们就会从田地里出来对你表示赞许，认为你在那一刻只是带着愉快的心情来见识下他们的地方，并无更多目的。如果你到西南部旅行，穿越纽格威（Nyungwe）雨林保护区后下车去看疣猴，乘坐小巴士经过的人会向你招手欢呼。
卢旺达的大部分地区都曾经是像纽格威一样的森林，植被上的一团黑影被低薄的云层拖曳而行。但是几百年的开发使用剥去了这层森林外衣，当我到达的时候，即使是最陡峭的山坡也被开垦、放牧和辛苦耕作过了，只剩下顶峰的一些残留的树冠可以遮阴。这里每一块可用土地的使用强度，都为卢旺达的人口密度和随之而来的资源竞争提供了直观证据，有人认为种族灭绝在很大程度上是由基本的经济动机所驱动的：“赢者通吃”和“一山不容二虎”或诸如此类，就好像杀戮是一种达尔文式的人口控制机制一样。