《寄生虫》：黑色暴雨冲刷出的真实寓言(6)

在前作的这些场景中，雨是与打斗紧密联系的，这种联系可以在黑泽明的武士片里找到源头。如蜚声国际的《七武士》（1954）中，日本武士与土匪之间一场极悲壮的决战就发生在暴雨中，场面调度极其精妙，快速剪辑下刀和水的运动格外利落有力，而彼时好莱坞正在衰败之中，雨中狂怒的武士适时地为影像世界带来了一种崭新的东方美学，许多西方学者将其解读为老子《道德经》中的柔刚之辩。于是水成为了英雄处境与心境的一种外化，眼前的暴雨是主角面临的严峻挑战，铺天盖地的水则把世间万物都冲入茫茫之中，战斗结束，雨后初霁，一切都被洗刷个干净，有点儿天人合一的味道。虽然汉江边散发着工业味道的冷雨和日本田间的苦雨味道不同，但毫无疑问，奉俊昊前期作品中的“雨”就是对偶像黑泽明衣钵的继承，以“雨”的清洁功能表达对世界的愤怒：英雄的战斗就如同暴雨对世界的清洗，不论人物行动的成败，导演都借“雨”向观众展示了其内心的秩序。
但在新片《寄生虫》中，雨中不再出现英雄与反派的打斗，主角怀着逃避和妥协的心理承受着雨的击打，悲哀替代了愤怒，现实秩序取代了内心秩序，雨的功能也转变了，从“清洁”（clean）[3]变成了“摧毁”（destroy）[4]。影片前半段，金家人一个一个地寄生到朴社长家里，顺利无虞，以至于产生了能够占有宿主的错觉，讨论起如何同朴社长做亲家以实现阶层跨越；而暴雨戳破了梦幻泡影──前管家雯光趁雨夜无人突然到来，剪断了监控电线，把完全的地下生活端到金家人面前，这两个穷人家庭为了各自的寄生秘密开始互相倾轧。暴雨让河水暴涨，淹没了营地，朴社长一家取消了外宿计划，回到豪宅，穷人们入侵的非法性在此刻被完全揭露。主角一家同时看见了豪宅地上与地下的生活，也同时受到了地上与地下的压力，这重力永远是指向地底的──上层人回到别墅，金家人像蟑螂一样躲到家具之下；
下层人潜回豪宅，金家人被拉着一同下到地狱里去。阶级秩序和金钱的力量是如此之大，正如具有破坏力的雨，浇灭了灰姑娘式的幻想，冷月普照在大地上，一边是因暴雨淹没狭小半地下的家而无处可归的穷人们，另一边是躺在美国制帐篷中体会雨中露营快感的有钱人家的小孩，同样的天气下，人类的悲欢体验却如此不同。这些具有强烈讽刺意味的对比切开了寓言式荒诞故事的幽默外壳，露出其中包裹着的黑色现实，所有幻想中的阶层跨越都不会发生，逆流而上只是一种幻想，穷人和富人短暂地产生了交集，但暴雨过后，才知尘归尘，土归土，泾渭分明。