读书，与更大的世界相遇(4)

大先生的绝望与希望》这本书。
读书就是印证自己的生命。阅读有时候就是与一种生命向度形成共振，然后由此共振，逐渐明确自己的人生之路，穷尽心力奋力追逐。
每个灵魂都值得书写和铭记
每一个人在生命的旅途中都有这样那样的痛楚，只是轻易不愿意示人。王小妮的《上课记》《上课记2》像一双充满母性温度的手为我们揭开伤疤，一点一点，撕扯心灵，可是并不怨恨，反而感激。
王小妮笔下的人物大多数来自农村，他们质朴、纯净，却也羞怯、自闭。书中的每一个人都有故事，都有一段让人心酸的往事，太不容易了。“在生活的角落里，每一个孩子都在发光。”关爱、诗意、梦想，一个教师能做的就是平等地向他们言传身教，或者什么也不用说，静静地做一个倾听者。让远离故土的游子能有一位信得过的长者可以倾诉、咨询。她像侍弄一朵朵花儿，她希望花朵能得到浇灌和照料，也期待花儿的自我守望。王小妮说：“一个自认为的好人总不能什么都不做，即使做的一切都毫无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火，如果它全是徒劳，也要让这徒劳发生。”
除了王小妮的《上课记》系列，意大利亚米契斯的《爱的教育》，钱理群的《我的教师梦》，于永正的《我的教育故事》，庞余亮的《小先生》，这些文字莫不充满纯粹浪漫的气息。这些书籍会让我反思自己与学生的关系，激励我做一些与考试不发生直接关系但应该去做的事。
王小妮这种近似非虚构的写作，从微小的角度反映正在急剧变化的中国现实，巧妙生动。黄灯引发巨大社会反响的《我的二本学生》也以教育为切入点，追踪二本学生在城市的生存境遇，生动呈现现代城市的发展和扩张，以及在此进程中人们生活环境和形式的变迁。梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，再现了几十年来梁庄人们的悲欢歌哭、个体的迁徙流转，呈现当代中国的转型之痛。刘亮程的《一个人的村庄》、熊培云的《一个村庄里的中国》、黄灯的《大地上的亲人》，以及漆永祥的《依稀识得故乡痕：漆家山50年村史》，亦是此类。何伟的《江城》《寻路中国》则是从一个外来者的视角呈现剧烈变化中的中国。
在山河万里的行走中印证阅读
《杜甫的五城》是唐史研究者赖瑞和的行思录，出于专业研究的兴趣，他决定去看看杜甫诗歌中的唐朝。前后9次出游，一个人几乎走遍中华大地，赖瑞和旅行的姿态悠然，慢慢走，慢慢看，兴之所至，行之所止，走过城市和乡村，在现实中寻找历史，在历史里比对现实。