序李恒昌《大地上的星光：铁凝创作评传》(8)

！这正是小说主人公尹小跳母亲章妩决心以病假为理由，不惜一切也要回来的时代背景。小说也由此开启了其与唐医生出轨的叙事逻辑。正如多米诺骨牌一样，小说由此引发了一系列令人匪夷所思的欲望与罪、罪与罚及救赎的深度精神叙事主题：尹小跳与小帆见死不救，间接杀死了三妹，以此报复母亲的出轨；为此，姐妹俩一生生活在罪的阴影之中，在接受心灵的质问与惩罚的同时，而苦苦寻求救赎。正是这种多维度、立体化的深度叙述精神，让铁凝的小说有了一种扩大、深邃、剧烈的悲剧精神意蕴。
三、“永远有多远”的心灵之美：铁凝的审美观及其伦理追求
在所有的美中，心灵美是最美的；在所有的品性中，善良是最重要的。
面对无法摆脱的时代困境，面对困境中的人性挣扎及其堕落之恶，困境中的人们如何突围？如何在走出本能欲望的泥淖，如何获的心灵的救赎与安宁？铁凝的长篇小说《无雨之城》、《玫瑰门》和《大浴女》都涉及了欲望、贪婪、嫉妒、恶、罪与罚的问题，其主人公都以不同的方式在经历这欲望的煎熬、恶的反噬和罪的惩罚。正如李恒昌所言，《无雨之城》“形象展示了现代都市‘无雨之城’的浮躁，更深刻揭示了现代都市人无尽的欲望”，是一个以贪婪欲望为叙事主题并对之进行批判的小说。面对一个个贪婪、阴险乃至有着某种邪恶品质的人，小说的关键线索人物，记者陶又佳的最大欲望是想获得真实美好长久又坚固的爱情，一个无比纯真的梦想。但是，她也因此搅进了一场异常激烈的权力、欲望、金钱的斗争之中。然而，这毕竟是一个品性善良、值得同情的女性。
而在《大浴女》中，章妩、尹小跳、唐菲等女性形象则复杂的多，也由此带来的叙述的激烈冲突、人性深度书写和美学张力效果。尹小跳在间接害死妹妹之后，一直处于心灵的不安、惶惑和强大罪恶感之中，由此形成了整部小说叙述的精神内核，即这是个罪与罚即救赎的主题小说。尹小跳在唐医生的外甥女唐菲的交往中，在看电影的途中，唐菲的一记狠狠地耳光和“你妈是一个坏女人”的喊叫中，探索到唐菲也是妹妹尹小荃死亡的同谋。而在最后，尹小跳知道唐菲正是第一个密谋制造坠井死亡事故的始作俑者，而她尹小跳只不过是见死不救的旁观者，顶多是一个同谋者而已。尹小跳在内心深处与唐菲走到了一起，并减轻了自己罪恶感压力。尹小跳妹妹尹小帆的出国也有着某种逃避罪恶感的内在原因。而尹小跳与邻居、童年伙伴陈在的交往，更是基于陈在对这位慌张交错、焦虑不安妹妹的爱护之心，在很多时候，陈在见证了尹小跳的童年的不幸、复原了尹小荃的坠井事故的由来。