伯樵评《希区柯克传》｜天才导演为何“希”郎才尽？(2)

…
类似的案例其实在中国也不鲜见：刚刚过去的春节档中，某位导演作为中国电影界屈指可数的icon型代表人物，其作品在评价普遍偏低的影市修罗场上，赢了口碑，输了票房。
当然我们不应以票房论英雄，但那些一时风光无两的影坛巨匠，却往往会在生涯的某个阶段，无论在票房还是口碑上均遭遇滑铁卢。其中最为明显的例子，无疑就是希区柯克（1899-1980）——1963年，在《群鸟》这部诡谲且成功的电影中，他已经开始显示出某种疲态；在此之后，这位誉满天下、谤亦随之的超级导演，除了一部《狂凶记》（1972）收获经济成功外，始终无法再现其巅峰时的辉煌。
是什么造成了这位充满争议的天才导演“希”郎才尽？最新出版的《希区柯克传》（Alfred Hitchcock）中，作者彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）将三百零六页的篇幅留给1963年《群鸟》后的希翁生涯段落却不到四十五页。这像极了希区柯克的一生，盛极一时，却急速陨落。虽然这本简明的传记留给希区柯克巅峰期后的笔墨不多，但从阿克罗伊德对希翁之前职业生涯的剖析中，我们似乎可以推出希区柯克从辉煌迅速滑向衰落的原因。
希区柯克自1925年《欢乐园》（The Pleasure Garden）初执导筒以来，倚仗其充分调动观众紧张情绪的悬念设计，以视觉影像为中心的叙事手法，及充满戏剧感和噱头的事件营销，成为了英国和好莱坞最有效率的票房生产机。以至于他那些捉弄演员（尤其是女性）的低俗恶作剧，在片场种种不职业的失礼举动，与制片人长久以来在预算和题材方面的矛盾，乃至他的散漫和随性都在最大程度上被谅解了。

《欢乐园》海报毋庸置疑，希区柯克赖以成名的招牌就是他制造“悬念”张力的手法。尤其是他的炸弹理论、麦高芬，饶是一般大众也多少有所耳闻。希区柯克对悬念、惊悚的痴迷，更多来源于其年轻时的种种经历。其中最为人津津乐道的一则，就是希区柯克的父亲为了吓唬年幼的他，和警察合谋将其关在了警局的牢房里，这对一个不到八岁男孩的心理震慑可想而知。奇怪的是，当希区柯克长大后，恐惧、凶杀、罪恶却成为他取之不尽、用之不竭的灵感源泉。希区柯克拍片并不以剧本为中心，而是以视觉为中心构建自己的电影（41页），拍摄前的“故事板”是他最为看重的剧本形态和草稿。在黑白电影时代，希区柯克电影中很多场景都像是监牢里那种以垂直、水平线条构建出的光影囚笼，之后在接受特吕弗采访时，他甚至说：“我在学校学到的第一件事就是，世界上根本没有线条这回事，有的只是光与影。