伯樵评《希区柯克传》｜天才导演为何“希”郎才尽？(4)

《迷魂记》剧照希区柯克以感官刺激为主的手法，简直到了无所不用其极的地步。在拍摄《深闺疑云》（1941）时，为了凸显那杯可疑的牛奶，希区柯克愣是在牛奶里放了枚通电的灯泡。而在《惊魂记》的拍摄间隙，为了测试哪种干尸更为可怖，他甚至经常把不同的干尸放到女演员化妆间，然后自己躲在外面比较尖叫声的高低。如果说轶闻传说多少有戏剧化、神话化的倾向，那希区柯克在电影实践上，以视听为优先的特征简直俯拾即是。比如他在拍摄《西北偏北》之前，就有了在拉什莫尔山的四总统像上拍追逐戏的想法（226页），并以这个场景为核心，最终决定将一个清白无辜之人遁迹天涯的故事套在这一场景上。而在被《视与听》（Sight & Sound）评为影史第一的《迷魂记》中，希区柯克自确定女主角后，就将大部分精力花在了女主角衣装的颜色搭配和各色的发型设计之上，因为同一女人的两种造型才正是这部电影的重点。
视觉上的奇思妙想，才是希区柯克灵感无尽的来源，而小说只是给他的这种视觉想象和视听设计提供了一个平台罢了。
希区柯克不仅深谙在黑洞洞的影院中操纵观众情绪的要诀，更是懂得“功夫在诗外”的营销之道。早在1931年，他就开设了以自己名字命名的营销公司，将宣传牢牢把控在自己手中。之后，他更是每每在电影里客串露一面，赚足了噱头；哪怕《怒海孤舟》（1944）这种八个落难乘客挤在一艘救生艇上、根本不容路人客串的电影里，希区柯克都不惜减肥数十斤，通过在乘客手中的报纸上做减肥广告模特的机会露一面。在《惊魂记》上映时，他命令影院老板在开映后不久便关上大门，不许迟到的观众入场，并且还在影院门口摆放自己的人形立牌，并用文字提示：“看完后千万不要跟别人剧透。”不出意外，影院门口排起了长队，同城的影院经理想要多几份拷贝，增加场次，被希区柯克严辞拒绝，因为他深谙饥饿营销的奥秘。而在《惊魂记》那个非常诡谲可怖的片尾结束后，希区柯克又命令影院经理一定要黑场三十秒，然后再开门——这个略显无聊的小伎俩又换取了无数的尖叫和上班族们隔天在办公室里手舞足蹈地与同事们绘声绘色夸张演绎，从而吸引了更多的观众。
希区柯克每部电影的上映似乎都成为一场文化事件，人们翘首以盼，想看看这个大腹便便、一脸狡黠的油腻男士这次又要怎么捉弄观众。希区柯克对自己电影、自己形象的营销，一边极力维系某种神秘感，一边又疯狂地进行自我消费。他将自己电影里别人的贡献降到最低（262页），而当演员（如奥黛丽·赫本）拒绝了他的邀约后，他又醋漫旧金山。在希区柯克的电影路演推广中，只能有一个焦点，那就是希区柯克本人——你是凯莉、褒曼也好，你是史都华、格兰特也好，无人能够夺去媒体对希区柯克的关注。