伯樵评《希区柯克传》｜天才导演为何“希”郎才尽？(6)

安德烈·巴赞说：“拍艺术电影很简单，难的是拍商业片。”
打倒希区柯克的不仅是他“希”郎才尽的自我重复，他更是败给了时间——这并非是电影史意义上的时间，恰恰是电影史给予了希区柯克无上的荣光——希区柯克所败给的“时间”，是每一个现在、当下、如今：正是捉摸不定的观众口味，喜新厌旧的审美偏好，追逐更强烈刺激的视听感官，使得希区柯克告别了属于自己的时代。
1965-1970年代似乎是一个暗流涌动的年代，新好莱坞四主将正在跃跃欲试地抢占属于老家伙们的舞台，属于希翁的那种古典式惊悚不再让人震颤，人们追求着更感官、更奇观的刺激。所以当《穷街陋巷》（1973）、《大白鲨》（1975）和《星球大战》（1977）进入公众视野时，那种完全不同的视听体验和现实粗粝感，使得以希区柯克为代表的老好莱坞彻底宣告终结。
与其说希区柯克退步了，不如说他被观众抛弃了。在视听范式转移的大语境下，他再也无法更新迭代到新好莱坞更犀利、更现实、更追求感官刺激的新时代。他没有精力，也没有动力去应对新好莱坞大潮的袭来。而这种场景，一次又一次地发生在不同国家、地区的电影导演们身上。
1979年，美国电影学会决定将终身成就奖授予希区柯克。可每当摄影机希望捕捉颁奖礼上希翁的表情时，却永远只能拍到他那张面无表情的脸。或许在他眼中，这场盛会只是他的葬礼，而早在十年前，他就已然被整个好莱坞和观众遗忘了。
一年后，希区柯克在位于洛杉矶的别墅中去世。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)