流亡者的沉默、自我欺骗与恐惧(2)

◎宗城
2021年10月7日，瑞典学院宣布将诺贝尔文学奖授予英籍坦桑尼亚裔小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳(Abdulrazak Gurnah)，以表彰“他对于殖民主义、文化和大陆鸿沟中难民命运的毫不妥协和具有同情心的关注”。
1
他是谁？
在此之前，古尔纳两度入围布克奖，但没有获奖。中国没有一本古尔纳的长篇小说中译本，只有译林出版社编过一本非洲短篇小说集，收录了古尔纳的小说。以至于古尔纳的获奖引发争议：“他是谁？他凭什么获得诺贝尔文学奖？”好在，诺奖加快了世界各国翻译古尔纳小说的步伐，诺奖授予后，上海译文出版社买下了古尔纳小说的版权，邀请译者，翻译了《天堂》《海边》《来世》《赞美沉默》《最后的礼物》，据说古尔纳剩余的小说也会被译文社陆续翻译。
对于作家来说，最无奈的或许就是外界用几个标签定义他的写作。比如当我们想到“英国移民作家”三杰：拉什迪、奈保尔、石黑一雄，诸如后殖民叙事、移民写作等词汇就会扑面而来，但这时候作为读者我会好奇，他们的写作有什么不同？他们的文本具体的魅力——那个击中人心的点又在哪里？显然这是无法被标签所概括的。
对于阿卜杜勒拉扎克·古尔纳也是如此。他是2021年诺奖得主，但在此之前我们对他一无所知，就像一个陌生人突然进入你的视野，又是顶着一项巨大的荣誉。其实，一些作家已经不需要诺奖来证明自己。比如说阿特伍德，她注定是当代会被记住的作家，她杰出的将文学与公共议题结合的能力，已经不需要诺奖来再一次提醒读者。在这场一年一度的诺奖评选里，与其说是作家们要分个高下，不如说是推广那些技艺卓绝但尚未进入公众视野的作家，或者说他已经小有名气，但他的文学能力值得让他被更多人看见。古尔纳就是这样一位作家。