流亡者的沉默、自我欺骗与恐惧(5)

正如同《海边》写道：“如今，我坐在瑞秋和难民委员会为我找到的房子里，里面的语言和噪音很陌生，但我感到很安全。有时如此。有时，我会觉得太晚了，如今是一个闹剧的时代。在时间悄悄流逝的过程中，我感受到了恐惧，仿佛我一直站着不动，在同一个地方徘徊，而周围的一切都从身边流过，成了过去，有时会全然不理会我，有时会无声地嘲笑像我这样麻木的、被遗弃的人。”
《海边》就是一个关于人类如何面对记忆的故事。小说由两个部分构成。第一部分的叙述者萨利赫是一位来自桑给巴尔的穆斯林，他拿着以宿敌的名义伪造的签证，在英国开启新的生活。第二部分的叙述者拉提夫也来自桑给巴尔，但是和萨利赫努力回忆的姿态不同，拉提夫想做的却是竭尽全力遗忘。在现在和过去的交织中，迁徙者的客居生活与第三世界曾经历的苦难交织，但这不是一出简单的伤痕文学叙事，古尔纳的技法更加现代性，他无意于纠缠控诉苦难，而是深入到两个“亲历者”与“逃离者”内心，探寻公共灾难到底在一个人内心深处留下什么。
5
他如何处理语言的差异？
倘若要漫游在古尔纳的文学世界，语言的分歧是一个值得注意的切口。在2010年的一次访谈中，古尔纳提到哲学家德里达对自己的影响，其中就包括讲述者的语言中所暗含的“差异”和对于“差异”是如何形成的探寻。不同于恩古吉·提安哥张扬本土主体性的斯瓦西里语写作，古尔纳采用了更含混的叙事策略，那就是在英语写作中混合斯瓦西里语的单词。他其实不是为非洲本土读者写的，他最主要的受众就是流亡者，这种流亡不仅仅是指身体上的流亡，它也是精神意义上的。
除了难民题材、后殖民主义，古尔纳也写信仰、泛性恋、神秘主义、知识分子生活和青年人的精神状态。目前，他已经写有十部长篇小说和若干短篇小说，除了已经出版中译本的《天堂》（Paradise）、《海边》（By the Sea)、《来世》（Afterlives）、《赞美沉默》（Admiring Silence) 、《最后的礼物》（Last Gift），他的代表作还有《朝圣者之路》（Pilgrims Way）、《抛弃》（Desertion）等。
他本人不只是小说家，也是学者。1985年，他开始在肯特大学英语系任教（现已退休），主要研究殖民主义和后殖民写作，其间曾担任两卷《非洲文学文集》（Essays on African Writing，1993，1995)的主编、英国文学刊物《旅行者》(Wasafiri）的副主编。