流亡者的沉默、自我欺骗与恐惧(3)

2
他来自哪里？
1948年，古尔纳出生在东非的桑给巴尔，这是一片四处旅人交汇之地，混合着不同的语言状态。早在公元10世纪，非洲大陆、阿拉伯、南亚、葡萄牙、阿曼甚至东南亚地区的商旅就来到这里，大航海时代，桑给巴尔被葡萄牙殖民，又先后被阿曼、阿拉伯半岛的侵略者征服。城头大旗交替，桑给巴尔人习惯了这种流动的活法。和许多人想象的贫穷、粗糙的刻板印象不同，桑给巴尔地区既有那刻板印象的一面，也有它丰富、国际化的一面，而古尔纳青春期经历了故乡的动荡时刻。
1963年，英国结束了在桑给巴尔的殖民统治；1964年，桑给巴尔与坦噶尼喀合并，成立了坦桑尼亚共和国。可共和国的成立并没有让稳定迅速到来，1968年，桑给巴尔发生暴乱，古尔纳作为难民来到英国，从此在他漫长的余生，他习惯了这种和故土分离的生活，在英国他建立了自己的写作和学术事业。但流亡者的客居感如影随形，而当父亲病重时，他返回故乡，感受的又是另一重陌生。大历史的变化，使他成为一个“没有故乡的人”，一个永久的精神意义上的流亡者。
在动荡与撕裂重新喧嚣的年代，诺奖评委会奖将荣誉赠予古尔纳，或许是看重他精准地书写一代人身上的流亡感，那种普遍的“身在祖国却宛若难民”的情绪，如夜晚蔓延在古尔纳的小说里。
在《海边》，古尔纳曾详细谈论过自己的故乡：“在我离开时那是一个非常危险的地方。人们被关押，几乎没有能够让人活动、工作、发展，甚至仅仅是让人能够自由公开地表达不满的余地。”
3
他写了什么？
这本小说还有个有意思的点，那就是在主人公流亡时，他采用“假装不会说英语”的策略，让自己“更有可能寻找到庇护”。这个微妙的细节不仅表现出宗主国对于前殖民地难民的刻板印象，也体现了流亡者内心深处的特殊文化创伤。古尔纳注意到，欺骗与自我欺骗已经成为移民常见的保护策略，它不只是一种方法，也是一种生活和价值取向。
如果说《海边》和《多蒂》（此书描绘了一位黑人妇女在英国的生活）还比较符合人们想象中的难民文学，那么古尔纳的第四部小说《天堂》（1994年）就是另一种写法。它既有对于伊斯兰教经典《古兰经》的重述和改写，也有大段大段非洲史诗般的丰富描绘。《赞美沉默》讲述的则是一个匿名逃亡者，他逃离了故土桑给巴尔的恐怖统治，在英国开始了新生活，记忆中的梦魇却挥之不去，反而使他开始编造记忆，陷入自欺欺人的游戏，直到再一次重返非洲时，他不得不面对内心深处的深井。