流亡者的沉默、自我欺骗与恐惧(4)

由此我们可以发现，古尔纳的写作领域很广泛、写作武器库也非常丰富。在这几部小说里，我最喜欢《赞美沉默》，这部小说具有鲜明的自传性色彩，将个人记忆与公共叙事、历史与现实的部分融合得很妥帖，除了小说最后一部分稍显勉强，其余篇章具有让人一口气读完、沉浸其中的魅力。
《赞美沉默》宛如为现代多余人写的墓志铭。十九世纪俄国有一类多余人形象，他们是贵族二代，有理想有抱负，却与社会格格不入，夹在一个非常尴尬的境地。而大航海时代以来的殖民战争造就了新的多余人，那些因为战乱或政治迫害而离开故土的人，在新的地方却无法真正建立自己的应许之地，无论他怎么试图融入当地，一种根源性的流亡感和异乡感仍然缠绕着他的灵魂。就像古尔纳小说里的主人公，他的故乡在桑给巴尔，可时过境迁，那里对他来说已一片陌生，那里的人们也并不真正欢迎他这样“离开祖国的人”。而他在英国又不是真正的本土公民，即便他熟悉了英国人的审美，阅读莎士比亚和乔治·艾略特的作品，会说一口流利的英文，他的肤色、记忆和行为习惯依然出卖了他，他努力想要遗忘的东西，正是他最在乎的东西。
4
阅读他是一种怎样的体验？
陈寅恪的《忆故居》写道：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”古尔纳书写的是一种无可奈何的生活境况，一场大型中年人精神危机现场，忍看朋辈成屠夫，自我囹圄成异乡。在婚姻里你陷入泥泞，在故乡你一地鸡毛，童年时殖民、战争、政治斗争让你背井离乡，在历史的洪流中你如同浮木，被冲刷，被拍打，习惯了与动荡分离作为朋友。
当一个人成为国家和生活意义上的双重难民，当他无法麻痹自己的内心，诚挚地面对过往他所经历的生活，他会成为午夜的幽灵、人群中的刺猬，但他的故乡已经永久遗失在童年深处。无怪乎瑞典学院在对古尔纳授奖的评语中写道：“古尔纳在处理‘难民经验’时，重点是其身份认同。他书中的角色常常发现自己处于文化和文化、大陆与大陆、过去的生活与正在出现的生活之间——一个永远无法安定的不安全状态。”
古尔纳的长篇小说具有一种沉郁、内向的气质。不同于许多社会批判意识先行的左翼作家，他的小说里少有一个确定的、坚硬的腔调，取而代之的是犹疑、婉转、缠绕与天空笼罩般的雾色。
阅读古尔纳的小说会让我想起另一位迁徙作家，那就是温弗里德·塞巴尔德，他们的文字都有一种心灵的废墟感，对于旧日的回望，对于梦魇的深入。我疑心古尔纳阅读过塞巴尔德和英国现代主义的代表作家约瑟夫·康拉德，他的写作质感和《黑暗之心》《移民》《奥斯特里茨》一脉相承，但康拉德与塞巴尔德毕竟一个来自于英国，一个来自于德国，而古尔纳聚焦的是第三世界流亡者在资本主义世界的生存体验，他很在乎流亡者灵魂深处的沉默、自我欺骗与恐惧。