植物、巨蛙与鬼怪：林棹的新南方书写

在林棹还未出名、以林津鲈这个笔名潜游于文学暗河时，她反复书写这样几件事：观鸟、植物、潮汐、鬼怪与惊梦。
“林棹”是其笔名，她的真名隐匿在云雾中，“棹”乃多音多义字，既指桨，意为划船之桨，又同“桌”。在接受《随机波动》采访时，林棹说：“我觉得自己比较像是蕨类植物……来生考虑做一只雨燕，那是无脚鸟的表弟。”
她曾写过一篇极少被人谈论的小说《懒小姐》。小说里，“周大南靠写妖怪小说活着，可他真正想写的是一些更严肃的东西。有彷徨，有挣扎，有意义。他写过两三个严肃的东西。他的编辑看完说，‘还是写妖怪小说吧。’周大南只好继续写妖怪小说。他没有因此发达，但总算能因此活着。”这一处，或可见当时林棹的心境，投稿文学杂志被拒绝，在互联网写作妖怪和悬疑小说，成名之前，小说家也度过了很长一段寂静岁月。
书写鬼怪和少女的文学隐士
1984年5月，林棹出生于广东深圳，她曾种过树、卖过花、设计密室逃脱、做游戏空间规划，作为一个文学爱好者，她写作已久，在收获发表《流溪》才一举成名，但早在豆瓣阅读乃至论坛写作时期，她就已经被一些眼尖的读者注意到。
在论坛时期，林棹写作了《流溪》的雏形《阿维农》，并受到小说家路内的鼓励。在一篇名为《张悦然、路内、夜X：论坛时代的文学》（原刊《文学·2016秋冬卷》）的文章中，路内曾细致地写到他在论坛时期最佩服的几位同道，其中就有林棹（当时的笔名还叫木头）：
“sickbaby论坛最具天分的人，在我看来是写诗的nude（刘琪），写小说的木偶（杨钰），写评论的AT。他们都是83、84年生人，到现在也都三十出头了。nude学软件技术开发，现在是一家手游公司的技术总监；AT在厦门玩着。木偶因为健康原因淡出很久，我大概有七八年没见到她了，她二十岁那年写了一部十万字的小说《阿维农》（多年之后我看到了纳博科夫的《爱达或爱欲》的中译本感到两者的近似），我帮她找过很多杂志社和出版社，都拒了，但这是我见过的最具天分的写作，绝不输给任何一位先锋派作家——也许仅仅只是输给了年龄。可惜没有人愿意给她一个机会（仅有两个短篇发表在《鲤》）。时间过去太久，现在再把这部小说拿出来，似乎是失去文学的意义了。我这里没有存稿，每每想起这部小说，仍能感到它的优雅和精致。《阿维农》之后，她可能是中断了写作。
”
论坛写作不同于传统文学杂志的发表，它更加随意而散漫，但也因审查宽松、不受商业限制，具有更多自由发挥的空间。重要的是，论坛写作是中国实验文学的暗流。路内回忆：“文学界认为先锋派已死，在我看来这只是明面上的事情，这种写作方式一直存在于地下文学中，只是变得散乱、边缘，难以被传统文学界梳理。”