植物、巨蛙与鬼怪：林棹的新南方书写(5)

《潮汐图》的主角是一头诞生在十九世纪的雌性蛙怪，此蛙随长河大海，遭遇珠江艇家、十三行市井、澳门兽苑、海客洋舶，终竟异国飘零。林棹以惊艳的开头进入小说:
“我是虚构之物。我不讲人物，因为我根本不是人。我有过许多名字，它们一一离我而去，足以凑成我的另一条尾巴。我会说水上话、省城话和比皮钦英文好得多的英文。一点澳门土语。对福建话、葡萄牙话、荷兰话有一定认识。认得十几个字。”
而她对粤语、客家话的使用，可看这段:
“突然母亲睁开巨眼而我一朝识性，发觉水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；风是乸，雷是公；蛤是乸，虾是公；阿金、大孖、细孖、妹钉是乸，阿水、三全、傻宝、何巴浪是公。阿水和三全擒上帆杠，劈脚，顶腰，凸显慈姑椗。此刻是生死关头。阿水和三全谁人做大哥谁人做细佬全凭此刻。我们七个判官，鲜鲜出水，擒上船板，皮肤仍然湿，要对两丸高悬的慈姑椗做最公正裁判。我们昂头望。珠江的大泥味抱紧我们小小裸体。等到阿水和三全跳落来，二人都发生势不可挡的变化：阿水从此是水哥，三全从此是全仔。”
林棹借蛙怪之眼，鸟瞰十九世纪珠江三角洲芸芸众生，此书活用方言而不晦涩，故事精彩，语言奇绝，若要说2021年中文小说的语言探索深度，很少有小说比此书更为大胆，可供对比者，笔者想到的是马来西亚华语文学的张贵兴。张贵兴的《野猪渡河》写“天地不仁，以万物为刍狗”，他去人类中心主义和先验道德判断的做法，与林棹颇为相似。不过，张贵兴的语言更加雄厚和狂暴，男性作家气息浓厚，林棹的语言则细腻妖娆，更有几分邪气。但若继续细究文学影响，林棹的写作同样让人想到乔伊斯、伍尔夫、纳博科夫和伯恩哈德，而人类学、植物学与地理学的知识，对她的写作也是一种补给，例如在写作《潮汐图》时，她就参考了《粤海关志》（梁廷枏）、《广东十三行考》（梁嘉彬）、《广州贸易》（范岱克）等著作。
有理由相信，林棹从植物中获取灵感。在深圳种树和卖花期间，让她用更细致的目光去看待植物。这当中，既包括单数的植物，也包括植物的词汇、植物构成的风景，她在植物中遭遇陌生感，那耀眼、灼热的陌生感，反哺她对写作的思考，在她看来，写作是极端追求陌生感的艺术。
在新书分享会中，林棹说，自己对叙事视角的问题很感兴趣。《流溪》里，她采用的是第一人称不可靠叙事。《潮汐图》里，她以女蛙之眼俯瞰世界。林棹的小说致力于从视角到语言提供开阔性，这使我想到法国小说家安妮·埃尔诺。安妮·埃尔诺在文学上的一大创新，在于她开创了“无人称自传”这么一个崭新的体裁。在自传体小说《悠悠岁月》里，她全篇采用的叙事主语不是第一人称“我”，而是第三人称，法语中无人称的泛指代词on，近似于“我们”的意思。埃尔诺通过这种集体表述，唤醒冷战亲历者的公共记忆，她以一种犹如幽灵潜游般的语调，回望了二战结束到二十一世纪初这段动荡不定的岁月，在她的笔下既有政权博弈、国家冲突，也有家庭里的琐事、上班族日常的烦恼。安妮·埃尔诺继承了普鲁斯特、莫迪亚诺、勒克莱其奥等人的文学道路，又通过无人称自传，开辟出属于自己的道路。