植物、巨蛙与鬼怪：林棹的新南方书写(4)

这本小说的原名《阿维农》许是致敬了毕加索创作于1906年冬天的画作《阿维农的少女》（又被译作《亚维农少女们》），这幅画标志着立体主义的诞生，画中亦真亦假仿佛在嘲弄世人的裸体女性，原型是巴塞罗那阿维农街道上妓院的妓女。
据学者刘海霞的《毕加索的神话》讲稿记载：每年这些妓院都会受到当地警察局的严格管理，卫生局还要定期去给这些女孩们检查身体和登记名字。有一回，毕加索本来想画一个海员与妓女的故事，恰逢当地医生在给这些妓女们做身体检查，毕加索灵机一动，决定把医生、海员这些多余的人物全都去掉，只留下或坐或立或背对或面对世人的五个女性，这就是《阿维农的少女》。
这幅画原名其实是《阿维农的妓女》，它在现在已经是经典，但在当时，许多人都觉得这幅画离经叛道、恶劣至极，就连毕加索的好友、立体主义画家布拉克都说：“你这幅画简直就是让我们吞麻绳，给我们灌石油。”毕加索的另一位好友德兰更是激动道：“说不定某一天我们就发现毕加索在这幅画后面上吊死了。这幅画简直令人绝望！”
少女张枣儿的形象，让我想起电影《驾驶我的车》里前世是“八目鳗”的女性形象“音”。在此作的剧本创作中，滨口龙介不仅借鉴了原著，也化用了村上的另一篇小说《山鲁佐德》:“‘小学时候，我在水族馆第一次看到八目鳗，读了那生态解说时，就忽然发现，我的前世是这个。’山鲁佐德说。‘因为，我有清楚的记忆。在水底吸附在石头上，混在水草里摇摇摆摆，眺望着通过上面的肥美鳟鱼，这样的记忆。’”经由“八目鳗”的隐喻，音不再只是男人世界中被凝视的对象，而是成为了真正支配着男人精神世界，如同八目鳗般依附某种存在，又通往灵性的一个神秘主义角色，而《流溪》中的张枣儿何尝不是这样一个令人捉摸不透、用谎言与世界周旋的文学女巫。
《流溪》是一部少女意识的全景化呈现，它的叙述语调经历了从深情到讽刺的转变。小说既是少女张枣儿对童年和青年时期的回望，也是一部欺骗之书、一次叙事的狂欢。书中暴虐的父亲、绝望的母亲、浪荡的情人，皆是少女记忆的三种构成。林棹说：“童年是我们私密、元初的小房间。这个房间此刻依然在我们内里，会跟随我们一生。”《流溪》的写作，恰是一次她对童年私密空间的窥探与郑重告别。
清朝广东的一个女青蛙
严格来说，林棹以笔名林津鲈发表的小说是她的练笔之作，期间，她的风格并不固定，有书写女性的《潮汐预报》，也有糅合了志怪和世情的《一窟鬼》《野狐禅》。在《荒野时间和其他故事》与《生日快乐》里，林棹还试水了悬疑小说，但那时候她还在摸索，悬疑小说的文体并不能尽显她的才华。林棹发表的第一部长篇《流溪》，底稿是她十余年前的少作，而她真正成熟的作品还要属《潮汐图》。