植物、巨蛙与鬼怪：林棹的新南方书写(3)

《流溪》，作者：林棹，版本：理想国·上海三联书店 2020年4月
用谎言与世界周旋的女巫
《流溪》不乏林棹生活的影子，它不是作家本人的半自传，但读者可以从中看到文字游戏中，真实与虚构互为镜像的案例。例如小说中的女主角张枣儿出生在岭南的咸水城，在接受《深港书评》采访时，林棹就提到：咸水城是她给故乡深圳的“代称”，咸水是海，深圳便是咸水城。而她生活过的另外两座城市成都和上海，在小说中分别以“浓雾城”和“热岛”代称。对于深圳这座丰饶之地，林棹曾细腻地描述道：“它是湿润的、暖热的，咬在嘴里像荔枝，闻着像海、像雨，色调是蓝和绿；它脾气坏起来像台风，海湾的落霞和落潮深处则满是柔情。”
《流溪》是对《洛丽塔》的创造性改写，主人公是一个女性版本的“亨伯特”。小说中，张枣儿被父权所累，从小生活在森严而遍布着日常暴力的父权森林中，张枣儿回应父权的方式不是示弱，而是表演与欺骗，是对男人的诱引与戏耍，乃至效仿巧言令色的中年男性教授，伪造出一个浪漫又充满自我美化的文本。
书中一些细节可见林棹对《洛丽塔》的化用，例如第10小节开头模仿了《洛丽塔》中亨伯特对初恋的叙述，第42小节张枣儿偷翻杨白马抽屉，“慈母黑兹”是对《洛丽塔》中夏洛特·黑兹偷翻亨伯特抽屉的改写。（引自《寻找林棹》，作者2ya）“盒口渗出亮光：肉桂色、黄桃色、玫瑰色，盒内是松散花园和腻滑胴体……彻底掀开吧：女体女体女体，纷纷扬扬，飘了满天满地。露出太多肉或过分凑近肉就会丢了人样。你就要犯糊涂：咦，原来人也可以是肉的山峰、海沟、平原、风化石柱”这样的叙事，也很容易让我们想到纳博科夫的口吻。
林棹没有按照主流女性主义文本的套路来构建故事，而是制造一片片叙事迷雾，她说：“我没有一个很明确的意图说‘我要致敬’（纳博科夫）。但讽刺、戏仿，包括那种非常优雅、不动声色的诙谐，都是在《洛丽塔》当中初遇的，它们给我带来惊奇、充满快感的体验。我想我的本意用‘学以致用’的说法会更贴切。说致敬也未尝不可，我是那种愿意随时随地向纳博科夫致敬的读者。”
《流溪》不仅是对《洛丽塔》与《爱达或爱欲》（Ada, or Ardor:A Family Chronicle）的改写之作，也是林棹的知识索引库。萨福和宁芙嬉戏于情爱森林；阿瓦隆 （Avalon），隐喻着亚瑟王传说里的极乐仙境；萨德侯爵、纳博科夫与乔伊斯在黑暗中闪耀白光。文学爱好者会在此找到探索的乐趣，它像是作者与心爱之人的会心一笑。