植物、巨蛙与鬼怪：林棹的新南方书写(2)

幸运的是，林棹并未终止小说创作，而是如同暗河中的浮木，孤寂但没有停止流动。sickbaby论坛沉入历史后，林棹在豆瓣阅读以笔名林津鲈写作了《野狐禅》《一窟鬼》《潮汐预报》《荒野时间和其他时间》等中篇小说，得到一些读者的青睐。
她以笔名林津鲈写作的小说多为短章，像是还没彻底打磨好的习作。即便如此，这些习作依然典雅、讲究，融合了志怪与方言文学的特色，有《聊斋志异》的风味。林棹在创作中大量使用了岭南地区的方言词汇，她怪诞又华丽的文字风格，既让人想起韩邦庆、张爱玲、刘以鬯这一类“海上花开”的一脉，也可与港台地区的朱天心、李碧华、黄碧云、黄丽群、林奕含、胡淑雯等作家做对比，他们都看到了城市书写中的现代性，也着力于创作当代的世情小说。
林棹受惠的文学资源充沛而无法被归纳，这也使得她的创作如随物赋形，既有少女对纳博科夫的反叛，也有一只南方青蛙的“生死疲劳”，以及《野狐禅》《一窟鬼》这样的故事新编，其中一些篇目，甚至能让人想起香港Cult片的趣味。这使得林棹很难被归纳为某一类作家，她更像一个文学隐士，在文学的宇宙中自由穿梭。
林棹曾模仿过不同动物乃至鬼怪来进行创作。小说《潮汐图》借用编辑的话说，是“关于清朝广东和一个女青蛙”。她写《野狐禅》《一窟鬼》，干脆把脑子里想到的鬼抖落了一遍。这种去人类中心主义的写作手法，使她的视角和语言都更为开阔。
她写妖怪，重在一个情字。例如《珍珠泪》写海中鲛人：“远远望见的时候，以为是大鱼，蜷在幼细的、蛋黄样的沙滩上，被蛋清样的浪来回抚着。走近看，赤身裸体，皮肤闪着可爱又可疑的银光，脸颊上张着细小的鳍。除此之外，一切与女人无异。”
《定心房》:“遇见了值得的人，便尽力地同行下去，直到绝境。这是我所信奉的。即便只是小小的腌萝卜之躯又如何喃？这礁石，这海岸，难道就是你我的绝境了吗？这样纸糊的绝境，难道配得起我这三百年修为的妖怪吗？”
《豆上人》:“某个翻山到来之人，说平生所需仅是薪木、火焰、破锅一口、朽筷一副，于是你们称他作豆上人。”
可惜，这些写作都没有激荡起太大水花，林棹到三十多岁依然是一个“地下写作者”。2018年年初，她身患重病住进ICU，家属签了三次病危通知，鬼门关里走一遭，好在病情并未恶化。重新活过来的林棹，决定回到写作，于是有了她的第一部长篇《流溪》。