植物、巨蛙与鬼怪：林棹的新南方书写(7)

《潮汐图》也是林棹的一幅博物长卷。在被一本1824年的粤英词典《通商字汇》勾起内心想象后，林棹在自我成长经验、奥古斯特·博尔热“中国系列”画作和《粤海关志》《广东十三行考》《广州番鬼录：旧中国杂记》《疍民的研究》等资料的基础上，从2018年开始创作《潮汐图》这部作品。它不仅是方言小说、志怪小说，它也是真正意义上继承了乔伊斯精神的现代主义小说。在中国，这样的小说并不多见。
林棹的写作以反讽、戏仿、狂欢见长。她在践行去人类中心主义和民族主义的道路上，确立自己的世界意识和美学坐标，那些被忽略的存在，恰恰是林棹叙述的所在，当一众作家在眼花缭乱的历史中倾心于英雄与神话、中心和史诗，林棹把她的笔触对准殖民地受难的子嗣、迁徙的移民、凡俗的市井和欲望，乃至一只正史中不被记录的青蛙。
有两类作家，一类是讲故事的人，一类是语言的炼金术士，当很多作家还在构思故事，林棹想的是开拓语言，复活死去的语言，创造新的语言。她的故事亦很有趣，一只岭南青蛙的一生，视角和叙述腔调都引人入胜，但她最出彩，将她与同时代其他作家区分开来的，还是她的语法。和《流溪》相比，《潮汐图》的语言实验更彻底、更炫目，对潮州话、广州白话等方言的运用也更明显，比如猪乸、慈菇椗、乱摸乱拧、偷食落、通身一震、缩肩缩颈、脆笑连绵、鲍鱼仔、有窿塞窿等，但林棹不是猎奇才用这些词汇，如果查它们的意思，你会发现这些词的用法都很精准，和小说相得益彰，非但不影响小说的叙事节奏，反而增色不少，这是一部自我繁殖的连绵不断的小说。
倘若我们回顾现代文学的书写，在中国岭南和东南亚地区，其实早已存在这样骇丽、野性的陌生化书写，作家们融合了方言、巫蛊、民间传说和志怪小说，创造出风格强烈的文学作品。同时，这里是继承了现代性文学精神的地方，例如在港台地区，作家们孕育了各种各样现代主义的文学实验。譬如朱西甯、刘以鬯、西西、袁哲生、黎紫书、黄锦树、童伟格、张贵兴、骆以军等作家，在叙事探索上都有着不俗的表现。
作为这一队列的后起之秀，林棹是一位语言本体主义者，她的文学不为政治、道德和其余宏大意图服务，而是回到语言的本位，再一次证明了所谓文学，是形式和内容的合一，形式即可为内容，极致的形式能让语言从陈词滥调中挣脱，焕发出热气腾腾的生命力。在这一点上，林棹并不标榜自己是先锋作家，但她的文字比许多自居先锋的小说家走得更远。
这世上有一类作家，他们潜心创作，给予人们看待世界、看待语言的另一种方式。他们对文字的琢磨近乎于诗人的标准，对创造力的迷恋胜过对故事的渴望，或许，林棹就是这样一位小说家，她的文字像植物的迷宫，暗藏热带雨林的饕鬄和风声鹤唳，她用强大的感受力驱动叙事，把现实变成一场语言的狂欢。