文艺漫谈｜于无声处

▲托马斯·特朗斯特罗姆与莫妮卡
“我的一生。”一想到这词句，我就在眼前看见一道光。再细看，它形如有头有尾的彗星。最明亮的终点，是头，那是童年时代及其成长。核心，最密集的部分，是幼年，那最初的阶段，我们生活最主要的特征已被决定。我试图回忆，试图从中穿越。却很难进入那密集的领域，那是危险的，好像我在接近死亡本身。彗星越往后越稀疏——那是较长的部分，是尾巴。它变得越来越稀疏，却越来越宽。我现在处于彗星尾巴相当靠后的部分，我写下这时我六十岁。
——《记忆看见我》(特朗斯特罗姆关于童年及青少年生活的回忆录，北岛译)
第一乐章：活泼的快板
让我们从头开始。托马斯·特朗斯特罗姆1931年出生在斯德哥尔摩，母亲是小学教师，父亲是记者。父母离异后，他跟母亲和外祖父母一起生活。从幼年起，托马斯就显示出艺术家式的敏感与不安，在街上和母亲失散便足以使他产生“死亡的恐怖”，被大人当作小孩看待也让他感觉尊严受到侵犯。幸好，他最亲近的几位长辈给了他近乎溺爱的宽容，他们用对待成人的态度对待这个早熟的孩子，让他像一株小树般无拘无束地生长。
小托马斯喜欢收集昆虫，常常带着捕虫网在郊外漫游。他对自然界的美仿佛具有一种与生俱来的敏锐，瑞典的旷野与森林给了他最初的灵感。直到两鬓苍苍，特朗斯特罗姆仍然记得儿时和母亲一起在斯莫兰（Smoland）的树林中采拾蘑菇的情景：“那时我就开始收集关于天空和林地的档案了。”这些档案在他的记忆中逐渐积累，形成了一座庞大的档案馆，并在他后来的诗歌中一再浮现。
随着年纪增长，托马斯逐渐发现了现实之外的另一个世界。他开始大量阅读文学、哲学和历史。尽管他日后的作品全部属于现代派，他的阅读品味却趋于古典；十五岁时他开始学习拉丁文，研读古希腊与罗马的经典文本。贺拉斯尤其令他沉迷，在这位古罗马大师的诗句中他发现了超越时间的纯真与老练。
同一年冬天，托马斯经历了他人生中的第一次炼狱——焦虑症。最初的症状出现在深秋，他看了一部讲述酒鬼精神状态的电影后感到极度恐惧，随即开始抽搐；抽搐消退后，恐惧仍然紧紧缠绕着他。此后的每一个夜晚他都如同“被关进一个不发光的黑探照灯”，被莫名的惊恐所控制。他无法入睡，整夜在灯下阅读，却什么也看不进去；稍一合眼，脑海中就会出现扭曲的面孔和身体。医学和宗教都帮不了他，整个漫长的冬季他夜夜孤身与恐惧搏斗，直至黎明驱走黑暗。他担心自己会陷入疯狂，或是已经疯狂。