文艺漫谈|于无声处
2023-04-28 来源:飞速影视
![文艺漫谈|于无声处](http://fs.qqfile.top/re/aHR0cHM6Ly9waWNzMC5iYWlkdS5jb20vZmVlZC9lODUwMzUyYWM2NWMxMDM4OWRhNTg0MTg4M2U4NzAxOWIyN2U4OTExLmpwZWdAZl9hdXRvP3Rva2VuPWU1ZmM2NGM5N2NiYzA1M2IyOGQ1MjBlZmE2MGU4MmVi0)
▲托马斯·特朗斯特罗姆与莫妮卡
“我的一生。”一想到这词句,我就在眼前看见一道光。再细看,它形如有头有尾的彗星。最明亮的终点,是头,那是童年时代及其成长。核心,最密集的部分,是幼年,那最初的阶段,我们生活最主要的特征已被决定。我试图回忆,试图从中穿越。却很难进入那密集的领域,那是危险的,好像我在接近死亡本身。彗星越往后越稀疏——那是较长的部分,是尾巴。它变得越来越稀疏,却越来越宽。我现在处于彗星尾巴相当靠后的部分,我写下这时我六十岁。
——《记忆看见我》(特朗斯特罗姆关于童年及青少年生活的回忆录,北岛译)
第一乐章:活泼的快板
让我们从头开始。托马斯·特朗斯特罗姆1931年出生在斯德哥尔摩,母亲是小学教师,父亲是记者。父母离异后,他跟母亲和外祖父母一起生活。从幼年起,托马斯就显示出艺术家式的敏感与不安,在街上和母亲失散便足以使他产生“死亡的恐怖”,被大人当作小孩看待也让他感觉尊严受到侵犯。幸好,他最亲近的几位长辈给了他近乎溺爱的宽容,他们用对待成人的态度对待这个早熟的孩子,让他像一株小树般无拘无束地生长。
小托马斯喜欢收集昆虫,常常带着捕虫网在郊外漫游。他对自然界的美仿佛具有一种与生俱来的敏锐,瑞典的旷野与森林给了他最初的灵感。直到两鬓苍苍,特朗斯特罗姆仍然记得儿时和母亲一起在斯莫兰(Smoland)的树林中采拾蘑菇的情景:“那时我就开始收集关于天空和林地的档案了。”这些档案在他的记忆中逐渐积累,形成了一座庞大的档案馆,并在他后来的诗歌中一再浮现。
随着年纪增长,托马斯逐渐发现了现实之外的另一个世界。他开始大量阅读文学、哲学和历史。尽管他日后的作品全部属于现代派,他的阅读品味却趋于古典;十五岁时他开始学习拉丁文,研读古希腊与罗马的经典文本。贺拉斯尤其令他沉迷,在这位古罗马大师的诗句中他发现了超越时间的纯真与老练。
同一年冬天,托马斯经历了他人生中的第一次炼狱——焦虑症。最初的症状出现在深秋,他看了一部讲述酒鬼精神状态的电影后感到极度恐惧,随即开始抽搐;抽搐消退后,恐惧仍然紧紧缠绕着他。此后的每一个夜晚他都如同“被关进一个不发光的黑探照灯”,被莫名的惊恐所控制。他无法入睡,整夜在灯下阅读,却什么也看不进去;稍一合眼,脑海中就会出现扭曲的面孔和身体。医学和宗教都帮不了他,整个漫长的冬季他夜夜孤身与恐惧搏斗,直至黎明驱走黑暗。他担心自己会陷入疯狂,或是已经疯狂。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号