文艺漫谈｜于无声处(4)

1
给你的信如此简短。而我不能写的
就像古老的飞船膨胀、膨胀，
最后穿过夜空消失。
2
此刻这封信在检查官手上。他打开灯。
灯光下，我的言词像猴子一样跳到栏杆上，
抖动身子，静静站立，露出牙齿！
请回味句中的含义。我们将在二百年后相会。
那时旅馆墙上的扩音器已被遗忘，
我们终于得以安睡，变成化石。
（《小路》，1973）
那些“扩音器”的寿命比他预言的更短暂。仅仅二十年后，革命的幻梦便宣告破灭，时代转过身来向特朗斯特罗姆致敬。他成了欧洲公认的现代主义大师，荣誉纷至沓来。1985年春天，特朗斯特罗姆访问北京，见到了他的第一位中译者——北岛。36岁的中国诗人带着54岁的瑞典诗人去爬长城：“那天托马斯很高兴，面色红润，阳光在他深深的皱纹中转动。他触摸那些城垛上某某到此一游的刻字，对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶。我请他转过头来，揿动快门。在那一瞬间，他双手交叉，笑了，风掀起他开始褪色的金发。”
那是特朗斯特罗姆人生与事业的全盛时期。
1990年12月，59岁的托马斯突然中风，从此丧失了语言能力。他的思维很清晰，却唯独无法调动唇舌说出他想说的句子，只能吐出支离破碎的音节。与此同时，他赖以写作的右手也失去了知觉。通向外界的道路被切断，诗人困在了一个封闭的世界之中。十五岁时一度出现的恐怖再次攫住了托马斯，而他甚至无法呼救：疾病把他变成了一个软弱无力的婴孩。
像做孩子
像做孩子，一个巨大的羞辱
如麻袋套住脑袋
袋子的眼孔闪耀着阳光
你听见樱桃树的哼吟
但无济于事，那巨大的羞辱
裹住你的脑袋，胸部，膝盖
你的身体偶尔活动
但并不因春天而欢悦
闪光的帽子，就让它蒙住你面孔
并从里面向外张望
海湾处涟漪在无声地拥挤
绿叶让大地变暗
（《悲伤贡多拉》，1996）
这一次，是莫妮卡驱散了他的黑夜。她辞去了护士的工作，用全部的耐心和精力照顾他，倾听他婴儿般的咿咿呀呀。1991年夏天北岛去探望托马斯，目睹了夫妻之间的交流：“只见莫妮卡贴近托马斯，和他的眼睛对视，解读他的内心。她也常常会猜错，托马斯就用手势帮助她。比如把时间猜成五年，手指向右增加，向左减少，微妙有如调琴。” 在莫妮卡的帮助下，托马斯甚至重新拿起了笔。他用左手写下潦草的只言片语，她为他整理誊写，他再根据她的打字稿做出修改，一来一回有如打网球。