文艺漫谈｜于无声处(2)

到第二年春天，他的症状才逐渐减轻，最终在一个“苍白的春夜”彻底离去。多年后回顾这段无法解释的经历时，特朗斯特罗姆写道：“我发现了一种魔鬼的力量。
或者不如说，是魔鬼的力量发现了我。”也正是在这个时期，他开始写诗。诗歌对于他究竟是一种驱魔的仪式还是魔鬼力量的体现，我们无从得知；可以确知的是八年后他出版了第一部诗集《十七首诗》，震撼了当时的瑞典诗歌界。
北岛这样评论特朗斯特罗姆的处女作：“多数诗人是通过时间的磨砺才逐渐成熟的，而托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题——他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题丰富音域而已。”
《十七首诗》的开篇之作《序曲》清明犀利，如清晨号角刺破黑夜。在这首诗中我们读到了托马斯童年时代的漫游与少年时代的思考，并看到他最终冲破混沌的黑暗，跃入青年时代的明亮天地。
序曲
醒悟是梦中往外跳伞
摆脱令人窒息的旋涡
漫游者向早晨绿色的地带降落
万物燃烧。他察觉——用云雀飞翔的
姿势——稠密树根
那无数盏灯在地底下摇晃。但地上
苍翠——以热带风姿——站着
举着手臂，聆听
无形的抽水机的节奏。他坠入夏天，坠入
夏天眩目的坑洞，坠入
在太阳火炉下抖颤的
湿绿脉管的棋盘。于是停住
这穿越瞬间的直线，翅膀张开
急流上鱼鹰的栖歇
青铜时代的小号
不安的旋律悬挂在深渊上空
晨光中，知觉把握住世界
像手抓住一块太阳般温暖的石头
漫游者站在树下。当
穿过死亡的旋涡
可有一片巨光在他头顶上铺展？
（《十七首诗》，1954）
第二乐章：如歌的慢板
许多文学大师都从事过和文学相去甚远的职业。卡夫卡终身在保险公司工作，T.S.艾略特做过银行职员，库切写过计算机程序，纳博科夫早年流亡期间教过英语、法语、网球甚至拳击；特朗斯特罗姆则是心理医生。
或许是出于焦虑症经历的影响，高中毕业后托马斯选择了斯德哥尔摩大学的心理学专业，同时辅修文学和宗教。经过六年的学习他获得了文学学士学位，随后进入林雪坪市附近的一家少年犯管教机构工作。在北岛的浪漫想象中，这个职业颇为适合一个诗人，因为“诗歌正像个少年犯”。但现实却远没那么浪漫。托马斯面对的是一个躁动而粗鲁的集体，为了赢得他们的尊重他不得不违背自己的天性，戴上严厉的面具。但他的演技并不像他期待的那样高明。三十多年后，早已成为名诗人的特朗斯特罗姆偶然遇到当年的一位犯人，询问对方当年对自己的印象。他以为对方会答以“严格”或“强硬”，不料得到的回答却是“心不在焉”。特朗斯特罗姆在《金翅目》中写下了这样的句子：