贝拉塔尔的缓慢电影你看懂了吗？(3)

当时房屋短缺，年轻夫妇带着女儿，被迫与丈夫的父母兄弟姊妹同住，一家住在布达佩斯狭小的一房单位中。房小而人多，易生争执，不断有磨擦，最后引至绝望至窒息的处境。
年轻夫妇不断去争取政府提供的小单位，使他们可以离开这个密闭窒息的空间，挽救他们的关系。同时，电视传来一波又一波强烈的政治宣传，完全反映出极权政权如何无视人民实质的需要。塔尔关注到社会上的迫切问题，例如人口爆膨、在新法律和政治的官僚作风下而出现的居住空间严重不足。
这真实的「水槽电影」，以真实电影的风格拍摄，预算极少，运用非专业演员，以手摇摄影机拍摄，运用环境声音（间时插入不协调的流行曲），实境拍摄，还有简单的剪接。任何人从这影片中也难预计日后塔尔会变成《撒旦探戈》（Satantango）或《残缺的和声》（Werckmeister Harmonies）的风格（虽然那间「破旧酒吧」已经第一次出现了）。
塔尔早期电影的写实风格有如纪录片，经常被拿来与尊卡萨维蒂（John Cassavetes）的风格比较（这影响塔尔经常强烈地否认）。塔尔常常运用紧迫的近镜，增强幽闭感，常常以横移镜头去突出看似是随意的物件，但这些日后成为他标记式的精心安排的拍摄手法 明显地没有在这片出现。
再者，这么多人出现的一部电影，很难有空间给予长时间的静默，这种静默则时常出现于他日后较成熟的影片中。在此，除了对话，塔尔安排他的角色透过独立抒发感受，带出他们在个人的挣扎中是多么的孤单──可能是在说，在如此近的距离中，人与人是如此的疏离。

这极之写实的剧本中没有怎么「含糊」、「宇宙的」（cosmic）或「形而上的」。但是，只不过是22岁的塔尔，他和电影中那家庭所在的世界是如此确确实实地荒凉──社会从内部腐化，充满压迫、男性主导、伪善、贫穷、无望、焦虑，还有道德沦丧。虽然《居巢》并不是艺术杰作，但它反映了这个伟大作者导演谦卑的开始。