马家辉：大叔、浪子、作家和10秒的感伤

本刊记者/徐鹏远
去年6月底，马家辉去了趟澳门，按防疫要求被隔离14天。平均气温31℃的亚热带溽暑中，待在酒店房间的他却感觉骨头里直冒寒气。因为从小就有一个奇怪的迷信，每次出现这种阴冷感，一定是周围有“鬼”出现，所以他知道这一次又糟糕了。
这次撞到“鬼”的经历还让他迟迟不知如何下笔的小说《双天至尊》，意外地找到了开头：“故事就讲我在澳门隔离，出现了一个‘鬼’，他说：‘别怕，我不会害你，我是你的粉丝。我死掉之后有人把《龙头凤尾》烧给我，我太喜欢看了。’我问他为什么那么喜欢，他说因为他是gay。我又问他是来要签名吗，他说：‘是，更重要是我来催你赶快写第三本书，因为第一本第二本我都看了，我希望在投胎以前能看完第三本。’我跟他说我还不晓得怎么写，他说：‘你写我的故事吧’。然后他就把他在人间如何当了道士、又如何做了龙虎武师拍电影、后来又怎么样混黑社会、怎么样死掉告诉了我。”
年底正式动笔，这个“鬼故事”目前只写了四万多字，刚讲到道士开始跟着叶问学功夫。写作对马家辉来说从来不是难事，香港的报纸每天都有他的专栏更新，却唯独在小说创作上不曾笔疾如飞——《龙头凤尾》写了两年、《鸳鸯六七四》写了四年。这一次要写多久，马家辉心里还是没数，作为“三部曲”的终章，《双天至尊》负载了更多超越前作的自我要求，也随着故事进入到距离现今更近的时代而倍加谨慎。但他希望明年可以搞定，因为1963年出生的自己届时刚好六十岁。

2022年初，马家辉在家中。摄影/骆丹
老得惊心动魄
这几年，年龄在马家辉身上开始败露出一些从未显现的踪迹。最明显的便是体力和精力的衰退，从前他根本不懂什么叫累，现在最多勉强做完三件事就得趴下休息了。
情感上也发生着许多“恼人”的变化。最近，他从过去二十年写过的散文里挑挑拣拣，攒了本集子取名《大叔》。其实同名的文集8年前就出版过，彼时的他对自己终于迈入大叔之列颇有些兴奋：“我变得更加放肆……亲近颠倒梦想，愈发朝着狂野的终点前冲”。但这回重新编辑，他把这些字句通通撤掉，更替了七成文章，并且特意把所有与“家”有关的篇目归拢到一起，放在了卷首最显眼的位置。