马家辉：大叔、浪子、作家和10秒的感伤(2)

“家，是生活的资源，亦是精神的寄托；家，既是梦想，亦是现实。“开篇的《家：总有珍惜的理由》就是他新加进去的，文风“一本正经”得罕见：“这一刹那，我几乎流泪，因为这一刻，仿佛我才是严苛的父亲，他（注：指马家辉的父亲）是个受责的儿子，我们的关系彻底颠倒过来”，“每回看见我女儿的孤独背影，我便联想到他日自己和她母亲走向衰败，终而死亡，天地茫茫，唯剩我女儿一人面对，那是何等凄酸的事情”。
不过当文字里隐藏的柔软被人看破时，马家辉却有些羞于承认。“岭南社会的华人，家的责任感很重，这种价值观一直都有。”江湖一生，他习惯了以浪子面目示人，常常用名字当作不由自主的命定：“我叫家辉嘛，家之光辉。香港好多人都叫‘家’，连女生也叫‘家’。”但一番玩笑过后，他还是找补了一声感叹：“可能年纪越大就越重吧。”
“到了某个年纪，你对于家、对于两代之间的关系看得特别重，里面当然有变化。就像我十年前刚刚当hall master（香港的大学舍监）的时候，很鼓励学生去玩去喝酒打球、鼓励他们放肆，然后年纪越大就越来越老头一样——小心一点、别太晚睡、别太吵，就很多爹味，有时候啰嗦到自己都讨厌自己。”
马家辉说，其实自己内心一直都有柔软的部分，只不过从前是一种隐秘、私密的存在，随着到达生命的某个阶段，才会比较容易呈现出来。“老去不老去不重要，重要的是你如何回应你的情绪。我不能说没有感伤，但是尽量提醒自己，只能感伤5秒或者最多10秒，差不多了，停了。”同样，新版《大叔》的序文里他如是写道：“廿多岁时读郑愁予的诗，‘三十未死，四十有何话说’，却斑驳一如背负诗囊的唐马，深觉动人。其后三十果然未死，四十也仍存在，甚至活过了五十，明年六十，一路走来，猛然领略，斑驳亦为美学，而且更是必然。”
尽管如此，站在必然面前，他也还是会偶生恐惧。“梁实秋说，人过了四十五岁，谁先死都不知道。特别我家族基因不好的，祖父五十多岁死，祖母也是五十多。时间无多了。”眼下正在创作的小说，他每写完一部分便会通过电邮发给朋友，嘱咐他们万一哪天自己突然死掉就赶快将其出版。
“可是说起这个，也有个烦恼。”在《中国新闻周刊》的提问下，略显沉重的谈论显然早已超过10秒的自我定额，他终于找到一个机会，拍马调头：“万一我突然死掉，我很多不能见光的档案——像手里的裸照——怎么办？”
孤独的小孩
当然，这事儿不必多么当真，马家辉说话向来是荤素不忌的。他喜欢聊桃花情爱、咸湿色欲，也经常拿风流韵事充作吹水谈资，但其实从二十几岁认识了台湾女孩张家瑜，他们已经琴瑟和谐地过了半辈子安安稳稳的婚姻生活。