马家辉：大叔、浪子、作家和10秒的感伤(3)

他说过，自己嘴巴上的刻薄、自大、不检点主要是受李敖影响。十七岁时，他在书店看到一本《文化顽童李敖》，立马就被这个好玩的家伙吸引住了，然后到处找李敖的东西来读。两年以后参加A-Level考试（相当于香港的高考），因为英文将将及格，他被港大拒之门外，便怀揣追随李敖的念头去了台湾，据说还带了一幅鲁迅像。二十一岁生日的前两个月，他出版了《消灭李敖，或者被李敖消灭》，李敖看完对他说：“二十多年前，我写了一本关于胡适的书，胡适对我说：李敖，你比胡适更了解胡适。而现在，我要说，你比李敖更了解李敖。”
如此肯定，无疑证明了马家辉的天赋是该吃读书识人、作文论事这碗饭的。然而小时候的他，深深着迷的却是隐藏在街角窄巷的地下世界。
马家辉成长于香港岛北岸中央的湾仔。这是一片复杂多元的区域，小说家潘国灵曾总结过它的多副面孔：“太原街、篮屋的唐楼是庶民的湾仔；湾仔北的会展中心、新鸿基中心是商业的湾仔；洛克道一带的酒吧代表了声色的湾仔；多个独立文化艺术团驻扎的富德楼和戏剧演出团体是人文的湾仔；税务大厦、金紫荆广场是官方的湾仔……”六七十年代的湾仔更是三教九流鱼龙混杂之地。这里遍布酒吧、凤楼，烂醉的鬼佬大兵、买卖白粉的毒虫、堂口的烂仔、媚淫的妓女皆游荡于此，张爱玲写它“充满了下等的娱乐场所”、黄碧云的“列佬”在此偷了美国大兵的钱，到了也斯笔下则弥漫着灵异的鬼魅；许多“南来文人”也住在这里，于是报馆、书店扎堆，印刷店铺聚集的那条喜帖街后来被一首流行歌曲唱得人尽皆知。
儿时的马家辉见惯了湾仔的野生与混乱，后来他在一篇文章中回忆过：“我曾蹲坐在卢押道口的大排档前吃早餐，忽见一人拔足狂奔，后面有人持刀追斩，男子终于身中多刀，那股喷射出来的血腥掩盖了我手里的那杯咖啡香。我的邻居好朋友，家里经营外围马，我曾经陪他替其父亲带送赌缆，走在旧楼梯间，看见两个瘾君子在闪动的烛火下蹲坐打针……”因为父亲是孤儿，成家之后便把母亲一家接到了一起生活，外婆母亲都是赌鬼，三个舅舅也永远在麻烦与麻烦之间不断挣扎。还是在那篇文章里，他写道：“我曾经目睹舅舅毒瘾发作、索钱不遂，冲进厨房捡起一把菜刀、斫杀其父。我曾经踏进一间麻雀馆，找我在里面充当‘雀手’的外婆，烟雾弥漫，牌声震天。十来岁时，我于课余到另一位没有毒瘾却有赌瘾的舅舅的洋服店内帮忙，那在卢押道和洛克道交界，旁边都是酒吧，每晚看着洋水手和土吧女揽腰走过。