马家辉：大叔、浪子、作家和10秒的感伤(5)

马家辉用计算器算过，几十年间自己写了两千多万字。但这其中，只有两篇是小说，一篇是17岁时写的1000字的极短篇，另一篇是香港回归时用新闻编的故事，那时他努力想写出“香港回归时的社会心理状况”。
当初邀请他去《明报》的，是著名报人高信疆，马家辉称其为纸上风云第一人。在和他的交往中，社会理想早已破灭的马家辉找到了新的理想：“高先生说，家辉，对其他人来说，性格是命运，对我们这类人来说，理想是命运。年纪越大，越敬佩高先生这句话。我不敢说才华，我当然没有这种大本领，自己有几斤几两自己明白，可是重要的是不管几斤几两不要浪费，所以尽量发挥文学创作的敏感度，认真地说就是我的理想了。”在他心里，文学创作的光谱里始终有一个金字塔，高峰是诗，然后是小说。他知道自己写不了诗，于是决定要挑战一下小说——何况自己还欠湾仔一个故事。
五十一岁这年，他坐到了书桌前敲打键盘，写下人生第一部长篇小说的开头。这是一个甚为生猛的开始：十五六岁的“我”一边认真观看着外公细细品食“牛宾周”，一边听他说洪门猛人哨牙炳“金盆洗捻”的故事。哨牙炳的故事发生在1967年，稍稍翻阅一下香港历史就能知道，这一年多么特殊多么重要。
但紧接着他笔锋一转，另起回目写了个前传出来。时间线被拨回到了1936年——那是香港沦陷前夕，这片弹丸之地正夹在港英政府、大陆内乱与日本侵华的夹缝中人心惶然，茂名的木匠陆北才跟着军阀陈济棠的部队南下，就此闯入这个乱世危城，跌跌宕宕最后摇身成了洪门孙兴社的龙头，还与英国殖民官张迪臣发生了一段凄凄切切的断背之爱。
学者陈国球在《香港的抒情史》一书中说过：“情所棲遁处，就在于可以载心的香港文学。”马家辉一出手即向此直奔而去，他笔下看似狭邪色情、荒腔走板的传奇，隐喻暗喻间的草蛇灰线实则尽是香江往事。哈佛大学教授王德威一眼识破，谓之香港的“性史——及心史”。
埋首两年，二十三易其稿，得见众生的《龙头凤尾》接连夺下《亚洲周刊》华文小说年度十大、台北国际书展小说类首奖、香港红楼梦奖等殊荣。拿到版税的马家辉，把自己的保时捷换成了法拉利，然后又钻回了房间里去。他还惦记着他的哨牙炳，那个最初想讲的故事。而且他打定了主意要写三部曲，因为“写三部曲的作家好像比较容易成为经典，譬如说，巴金”。
又过了四年，哨牙炳的一生终得了却。原来，“金盆洗捻”仪式上神秘消失的他，最后与一个女人在大海中同归于尽，所有冤缘孽债皆有前定。现实中，那一年无数的人逃来香港，每天都有许多无名尸体浮出海面。《鸳鸯六七四》的名字，既与《龙头凤尾》同为牌九局里的牌面，又代指故事里的阴阳之合，更是对香港精神的一己概括：“鸳鸯，也是香港精神的暧昧，在香港喝鸳鸯就是咖啡加茶，那种黑白不分的奶茶。”