马家辉：大叔、浪子、作家和10秒的感伤(6)

暧昧的精神
“香港有这种暧昧的特点，所以香港一些政府的建筑物也要看风水，警察局也要拜关公、上香、切烧猪。从这个角度也可以理解，为什么香港能够拍出那么精彩的《无间道》，黑社会做了警察，警察也去黑社会卧底。”马家辉说，所谓暧昧就是不非黑即白，这与香港在历史上的身份有关——在“借来的时间，借来的空间”里五湖四海的人各自为生、彼此共存，把江湖混得有声有色。
也因此，他才在小说里这般执着地书写黑社会、妓女、嫖客等等：“我要透过什么样的人物表达这种精神？很清楚，一定是透过一些一般所说的边缘人，尤其是经常被贴负面标签的。我不表示他们所有事情都是对的，可是重点在于对错的区分不容易，而且在时空里面也容许不容易去区分对错。”
太太同样问过他这个问题，为什么他的小说里没有半个好人。他思考了三天，“双目含冤”地告诉她：“我想写的其实不是书中的坏，而是他们变坏的理由，或被压迫，或受诱惑，或自欺欺人，或无力抗拒，总之总有特殊的处境令他们背负起负面身份。而如果换作我们，一般的自认是‘好人’的人，说不定亦会如此，甚至可能比他们做得更‘坏’。我笔下的人物如果有着共同的命运，那或许就是简简单单的两个字：不幸。他们是不幸的人，遭逢不幸的境况，在当时当刻，他们或自愿或无奈地做出了‘坏’的选择，由是因‘正’而‘负’，负得可耻或可愤。若得其情，我们应该哀矜毋恨。”
不过在《双天至尊》里，这份暧昧即将走向尽头。从1970年代开始的故事，会很快遇到一个关键节点——1974年，廉政公署成立，香港社会逐渐制度化、法治化，也开始形成了“官僚行政主义”。“70年代80年代还是有暧昧的，距离90年代越近越被删除，你会很明显地看到暧昧如何消退和消亡。现在更是，大家好像想把事情变得更加所谓的‘明确’。”马家辉对《中国新闻周刊》说。
计划里，这一部写到1997年结束。导演杜琪峰早就约了版权，想将它拍成电影，几年过去了，马家辉也不知道杜导是否还在等着。“这两三年，大家都没心情交流了。而且现在港片再拍警察什么的不容易。”但他心里仍然觉得杜琪峰没有放弃：“因为我里面会碰到杜导最常碰的话题，我有时候越写越兴奋，觉得杜琪峰一定拍这个部分。甚至我心里会对号入座，那个人物应该是古天乐、那个应该是林家栋，最好这个角色就是马家辉。”
《鸳鸯六七四》出版时，马家辉的“自大”再一次蠢蠢欲动，原定的三部曲，他突发奇想地闪出一个“由三变五”的想法：“三部曲变五部曲，我是否有机会由经典作家变成‘超经典’作家，哈，打败巴金？”可是他现在又打消了这个念头。“写完这三部曲就不干了，举行个封笔大典，就像我小说里面写的‘金盆洗捻’，请我以前的花花草草、恩恩怨怨前来，贺我封笔，多过瘾呐。”马家辉说，封笔以后他要在旺角的广东道开一家烧腊店，店名都想好了，叫“阿辉伯烧腊店”。“以前的粉丝来拍个照打个卡，买两斤我送个签名，买三斤送个拥吻——只给女的，男的买五斤我再考虑一下。”