记忆｜巴兰钦和他的芭蕾帝国：他在20世纪单枪匹马地捍卫古典芭蕾的传统(3)

巴兰钦版《胡桃夹子》
现实的风暴终于吹垮剧院的大门。1917年底，俄国革命爆发。沙皇死了。学校和舞团关闭。动乱、饥饿和贫穷降临到少年巴兰钦的生活里。他和远在格鲁吉亚的家人断了音讯，和婶婶相依为命。巴兰钦打过很多份零工，当信差，做马具商人的助理，在偏僻的小影院里当钢琴师，给默片伴奏……工作不是为了钱，而是乞求雇主分他些吃的——小块面包，咖啡渣，甚至土豆皮。
1924年的夏天，巴兰钦和另几个年轻舞者趁着远赴魏玛德国演出的机会，决定逃离俄国，因为“在那里活不下去，我们太饿了。”包括巴兰钦在内，从苏联成功叛逃的四个年轻人组了草台班子，带着几件低劣的自制演出服，开始沿莱茵河畔的城镇卖艺。那是些肮脏昏暗的演出厅，壮汉们喝酒划拳，芭蕾舞被安排在动物杂耍后面出场。金色的马林斯基剧院离这群孩子的生活很远了。他们在夏天离开苏联，到了秋天，几乎身无分文。接连承受了在柏林和伦敦的惨败，当他们在巴黎的廉价旅馆里一筹莫展时，巴兰钦接到了一个电话。

《阿波罗》首演
对方是佳吉列夫。他注意到他们在伦敦的演出，又费了些时日找到了流落巴黎的他们。在塞纳河边的一个沙龙里，巴兰钦第一次见到佳吉列夫。很多年后，他对《纽约客》的记者形容，“佳吉列夫抹着香水和发油，散发着杏子花的气味。”因为福金、马辛、尼金斯基和尼金斯卡的相继离开，找到巴兰钦的时候，佳吉列夫正急需一个驻团编舞。而巴兰钦向对方保证，他能用很快的速度创作歌剧芭蕾。