记忆｜巴兰钦和他的芭蕾帝国：他在20世纪单枪匹马地捍卫古典芭蕾的传统(5)

1957年，纽约城市芭蕾舞团演出《阿波罗》
回溯这部诞生于1920年代末的《阿波罗》，它被公认“20世纪最重要的舞蹈作品”，是因为巴兰钦从古典芭蕾的资源中发掘了非凡的表现手法。他只用了四个演员，调度了古典芭蕾丰富的表现手法，创造出一个永恒的意象：“创造”的激情是伟大的，“创造”本身是一种至高无上的美。巴兰钦以舞蹈演员的身体为媒材，让人们领会“智慧”的感官之美，肉身的力量和优美能唤起持久的热情、愉悦和勇气。这支作品致敬了古典主义的感官丰美，也对古典主义进行了惟妙惟肖的复刻，而最终让观众沉浸于开放、清澈、文雅的氛围。
斯特拉文斯基的音乐促成巴兰钦在技巧和美学层面的革新。《阿波罗》的音乐实现了严谨结构和抒情主题的统一，巴兰钦研究乐谱时，强烈感受到油画色彩的魅力。他开始意识到，舞姿和音乐中的音符、和油画中的色彩是同质的，它们的美，植根于组合中的规律。从那以后，他所有的创作都是基于这一信念。可以说，巴兰钦的“风格”源自于他对音乐的感受，他说：“一个编导创造不出节奏，他只能在动作中反映它们。身体是编导的工具。身体的姿态只能保持极短暂的瞬间，而组织大规模的节奏是一个持续的过程，这必须倚仗音乐心理的作用。”

《阿波罗》首演
巴兰钦在蒙地卡罗的生活是安稳的。他脾气很好，是个顽固的异性恋，且对芭蕾舞团的权力斗争毫无兴趣，这让他和佳吉列夫共事的五年里，维持着相敬如宾的关系。他感激佳吉列夫磨练他，给他机会，让他从一个不够出挑的舞者成长为创造力极强的艺术家。他在晚年回忆起为佳吉列夫工作的岁月，仍会说：“因为有他，我才有今天。”
据说在1928年前后，巴兰钦和佳吉列夫之间其实有了裂痕，这是一个残忍独裁的“君父”和一个独立意识越来越强烈的“儿子”之间终不能幸免的矛盾。但无论如何，在1928-1929年的演出季结束时，他们风平浪静地续了合约。