记忆｜巴兰钦和他的芭蕾帝国：他在20世纪单枪匹马地捍卫古典芭蕾的传统(7)

莫奈绘威尼斯风景
热爱芭蕾的美国富二代科尔斯坦是在这时出现的。科尔斯坦在1929年的威尼斯之旅中，在教堂里遇到一场出殡，几天后他从报纸上得知，自己意外闯入的是佳吉列夫的葬礼。他视此为命运的征兆，认为自己命中注定要在欧洲寻找一位杰出的编舞，然后回到美国开垦古典芭蕾的荒野。四年后，当他觉得时机成熟，在尼金斯基遗孀的引荐下，他见到了巴兰钦。后来他在日记里写：“巴兰钦看似锐利、专注，但我感到他的内心已经丧失了希望。”
1933年夏天，巴兰钦身无分文。面对滔滔不绝的美国富家子，他说，他确实想去美国，因为欧洲已经是个博物馆，而美国有好莱坞，有歌舞片，有阿斯泰尔这样了不起的舞者和金吉·罗杰斯这样杰出的姑娘。

巴兰钦版《天鹅湖》
这些话一半玩笑，一半认真。巴兰钦对阿斯泰尔的欣赏，促成他日后在芭蕾舞团受挫时，去好莱坞打拼。他抵达纽约后，很少思乡，既不想念欧洲，也不惦记俄国。他喜欢美国的风貌，喜欢纽约的节奏，也喜欢美国式的直率。他飞快抛弃欧洲的“正装”，总是穿得像个牛仔一样，晃晃悠悠地去排练厅……这些都是后话。
1933年10月，巴兰钦踏足纽约时，面对着一个对古典芭蕾很难说“友好”的环境。大萧条后，知识界要求艺术介入社会现实，至少要“表现人”。古典芭蕾不符合这些条件，而且昂贵、贵族化、纯娱乐、没有实际作用。以及，美国的芭蕾基础极度贫弱，大众文化和艺术教育中都没有古典芭蕾的传统，看过古典芭蕾的观众很少。这是坏事，也是好事，因为没有“传统”，也就不存在参照标准。在1930年代的美国，普罗们觉得古典芭蕾和现代舞没有区别，都是凭空蹦出来的事物。在一个连《天鹅湖》都没有群众基础的地方，芭蕾既不存在“继承”的压力，也不用恐惧会失去什么。