香港的“电影之神”走了，再没人能拍出古龙的江湖……

文·韩璇
2022年2月21日，香港导演楚原病逝。惊闻噩耗，电影界后辈们在社交平台发文悼念。由字里行间，人们看到这位名导的传奇一生，不仅于香港电影史留下浓墨重彩的一笔，为人处事更是坦荡磊落，受人敬重。
导演王晶记得，在邵氏兄弟（香港）有限公司（简称邵氏）时期，楚原总开晚班，跑去他的摄影棚永远在放饭，楚原在棚里吃盒饭，王晶坐在他旁边，两人一聊就是一个钟头。“我在他身上学了一辈子够用的东西，学的并不是拍电影，而是做人。”王晶形容楚原如水，总是顺势而流，无论怎样的风浪与潮流，都能融入其中，甚至掀起一阵旋风。
楚原最后一次公开露面，是2018年4月香港电影金像奖终身成就奖的颁奖礼。他一身黑色西装，一手拄着拐杖，另一手牵起孙女，在妻子、演员南红的陪同下，略显蹒跚地走上台。
这时他已至杖朝之年，发须皆白，不拘小节地散开，俨然一位逍遥老翁，笑看一生风云变幻。
台下电影人全部起身致意，掌声雷动，经久不息。颁奖嘉宾冯淬帆导演是他的大弟子，坐在首排中央的金像奖主席尔冬升导演，经由参演他执导的电影《三少爷的剑》才崭露头角。后来支撑起香港电影半边天的导演、演员，受他提携，或曾与之合作者不计其数。
楚原是香港战后半个世纪最具代表性的电影人物之一，与导演胡金铨、李翰祥、张彻齐名，被誉为“四大帅”，见证了粤语片的兴旺与没落、国语武侠片多姿多彩的发展，以及港产片的风光与衰退。
他可能是第一位香港导演大胆用“说书人”方式，以导演身份现身入镜交代剧情，亦可能是第一位拍女同性恋题材的香港导演。他的《黑玫瑰》系列一再改头换面，被翻拍再翻拍，《聪明太太笨丈夫》《玉女添丁》那种错摸疯狂喜剧，港产片由八十年代抄到千禧年。
一生钟爱拍浪漫文艺片的楚原，比王家卫更早讲唯美分镜；比新浪潮的谭家明更早用利落的快镜剪接手法。他拍的文艺电影在香港开到荼靡，台湾才流行起琼瑶伤春悲秋的文艺片。后来转拍国语片，改编古龙系列小说，大拍奇情武侠片，仍不忘透过布景里无处不在的红枫叶，悬在天边的夕阳，一再遣怀，贯彻始终。