香港的“电影之神”走了，再没人能拍出古龙的江湖……(2)

深藏功与名，楚原完全没有大导演的架子，为人谦厚，在片场谈笑风生。他不像张彻有自己的兄弟班，也没有李翰祥大文豪的排场。相形之下，楚原甚至有点不修边幅。每天早上在太子的咖啡厅分镜，下午光脚趿拉着一双胶鞋就进了片场。炎炎夏日，永远短裤、背心，有一回太太南红给他穿了件长袖衬衫，他嫌热，直接剪掉变了短袖。作家亦舒访问他，标题是“以报纸为席的导演”，更有相熟的记者形容他像济公，只差手上一把大葵扇。
多年前，楚原看过一部电影，名为《星光伴我心》（Nuovo Cinema Paradiso，1988，内地译名《天堂电影院》），故事讲述一个成长在意大利西西里岛村庄中的小男孩，喜欢看放映师艾菲多放电影，两人由此建立起亦师亦友的感情。胶卷投射到银幕上的光影，牵引着小男孩走过漫长一生。
楚原很喜欢，因为这部电影让他想起属于自己的星光。那星光伴他度过硝烟弥漫的童年，伴他伏案追读“唯物辩证法”“马列主义”的大学，当他在片厂挥斥方遒，那星光同样伴他左右，更引出万丈红日，创作意念像急流一样涌至，一发不可收拾。

如今，星光未变，只是他发上已斑斑。楚原站在台上，回首人生的欢声泪影，倏然发现人生原来和打麻将一样，有东西南北风，打到东风时兴许风光无限好，打到北风，又是另一种境遇。熬过这些，换得“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”的胸襟，才算得上不负此生。

邵氏第一部粤语片的诞生

1934年，楚原生于广州，本名张宝坚。楚原这个艺名，则是随意揭开两页字典而来的。
他的父亲是粤剧界“伶影双栖”现象的代表人物张活游，1952年，与吴楚帆、张瑛等电影工作者组建香港中联电影企业有限公司，拍摄了《家》《春》《秋》等粤语电影。
每逢寒暑假，楚原会跟着父亲到香港片场，到处转悠，人们理所当然地认为他对电影的兴趣源于父亲的影响。楚原晚年在一次接受电台访问时否认了这一点，“他（张活游）是一个很平凡的父亲，他不会管太多，你喜欢做什么就做什么。”而是将桑弧导演的《哀乐中年》视作入行导师，由此萌生想做导演的念头。