香港的“电影之神”走了，再没人能拍出古龙的江湖……(5)

低潮时期，楚原又重拾偏爱的文艺片，知道不卖钱，还是拍了《小楼残梦》，改编自依达的短篇小说《耶诞夜》。故事很清淡，由一名船员走入一间夜总会认识一名舞女开始，因为他生得像舞女孩子的父亲，于是冒认了两天。在这两天中，三个人到处游玩，好不开心，但到头来大家还是淡然地分手。
船员的确是孩子的生父，只不过到外国后另识新欢，辜负了母子俩，心生愧意才会在几年后假扮陌生人看望自己的孩子。而舞女从第一眼就认出了他，但也没有点破。
片尾，舞女在圣诞夜送走船员，神色淡然地转身回家，看看孩子，然后像往常一样关了灯，上床睡觉。这幕看似稀松平常，往事于心间徘徊，如悠悠水上千帆过尽，就是这种平静。短短两年间由云端跌入谷底的楚原，感触尤其深。“人生本来就是这样无奈，时间会改变一切。今天的‘对’说不定是明天的‘错’，今年的‘爱’很可能是明年的‘恨’。日子过多了，你一定会相信我的话。我在七三年风光极了，到七五年，我是万般失意。”
整整九个月，楚原无戏可拍，每天闷在家里看小说、写剧本。
陷入瓶颈的还有整个电影市场，呈现出群龙无首的乱象：李小龙去世，张彻的武侠片在走下坡，《七十二家房客》类的讽刺喜剧拍到山穷水尽，只有许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟还算票房保证，但他们每年仅拍一部电影。整个电影界都停滞不前，急于寻找一条新路。
楚原知道，两种电影永远不会没落，一是喜剧，一是动作片。“因为动作片差不多是国际语言，忠的打奸的，观众不用听对白也看得懂，而且热闹。街上如果有两个人在那里打架，一定有人围观，如有人在演说什么国家大事、做人道理，则不一定有观众。”
于是他单枪匹马闯入江湖，一口气改编了多部金庸的剧本递给公司，这当中就包括牵涉圈中传得沸沸扬扬的“撕通告”事件的《天龙八部》，楚原本想凭借这部电影东山再起。
开镜前一天，布景、灯光一切准备就绪，前邵氏副主席、邵逸夫妻子方逸华走进办公室撕掉通告，训斥道：“谁让你拍《天龙八部》的？亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！”楚原未曾反驳，走到片场跟工作人员说了句“sorry”，就开车回家了。
在金像奖颁奖礼，楚原主动提起这段往事，称自己是“邵氏最难堪的导演”。事后，楚原解释，说出来不为分辩什么，或出口气，早已是过眼云烟视作笑谈，即便是当年，也不过是在家生了两天闷气，“算啦，人是这样的，饿个三四天就要受不了了，要谋生嘛。”