香港的“电影之神”走了，再没人能拍出古龙的江湖……(7)

楚原曾撰文回忆，有一回他为了跟古龙谈谈《三少爷的剑》故事大纲而飞往台湾，入境时海关一看入台证上名字是楚原，兴奋地捏着印章就跟他大谈如何喜欢古龙的电影，昨夜如何排队才买到《楚留香》的电影票，手里无意识地在入台证上左摁一章、右摁一章，吓得楚原忙提醒她看清楚再盖，别盖个不准出境，那可就惨了。
电影卖座自然好，但此时的香港电影界又是另一番天地，成龙、洪金宝为首的江湖杂技式功夫片独领风骚，新浪潮更强势来袭：许鞍华凭《投奔怒海》震惊影坛，徐克《蜀山剑侠传》的特技旋风令人叹为观止……邵氏垂垂老矣，无可避免地步入衰落，从前制作设备与手法皆落人之后。
碍于大公司的掣肘，楚原纵使疲惫不堪，也如箭在弦上无法回头，“坦白说，由第七部《明月刀雪夜歼仇》开始，我已经像工厂般地生产了。”自嘲是“古龙工厂”的楚原，将一生拍过的古龙系列分为三个阶段：全心全意创作出来的作品、“古龙工厂”日赶夜催出来的货品、工厂交货。
《英雄无泪》开拍时，影评人已用“到今日，已经到了无人敢碰古龙小说的地步”形容，可想而知，古龙小说改编已走至尾声，“什么古龙都用尽了。”
这部电影是第三阶段的“货品”，也是楚原入行以来的第九十九部电影，所以他格外用了些心思。故事里两个江湖顶尖高手，受人唆使、遭人暗算，以致两败俱伤，到头来两人首次相逢，却是在彼此皆已穷途末路之时。纵使英雄有泪不轻弹，总也难免叹一声造化弄人。
拍这个故事时，楚原年过四十，几番起落，失意倍多，拍起来感触良多。他发觉，每个人拍得最好的永远是自己，他也始终像孩童般蹲在波平如镜的池塘边，凝视白云悠然而过，透过一帧帧的镜头，一再回望自己的过去。

回首半生，青衫人老

1970年11月1日，是楚原踏入邵氏的第一天。后来，每年的这个日子成为“楚原之夜”，旧日合作班底台前幕后六七十人齐聚一堂，把酒言欢，一聚就是三十年，从未间断。这里没有名与利，只有友谊万岁。
从前江湖里的英雄和美人，脱下华服，挤在烟火气十足的喧嚣酒楼，舞榭楼台变成了觥筹交错，教人不免生出恍如隔世之感。
楚原的徒弟、新浪潮代表人物之一的章国明导演每年都为“楚原之夜”拍摄影片，留存纪念。席间，楚原在众人拥簇下永远神采奕奕，记性极佳，哪年和某几位演员合作过什么戏，张口就来。
楚原自言跟着时代走，相信“时势造英雄”，一些机缘，成就了几个传奇。在数次的访谈中，楚原从出生、入行，谈到他在各个阶段的主要作品，皆认为这些作品的产生，与他所处的环境和加入的电影公司的作风密不可分。