弹道里的正义

▲电影《西部往事》剧照

我看过三四十部好莱坞西部片，包括一些意大利风格的西部片。这不值得夸口，只是见证了生活的无聊。一部水准稍差的文艺片，会令人无法忍受，而水准更逊的西部片，仍能让人觉得“闲处光阴易过”——当然，主要指男性观众。大多数西部片就像影院的配套食品爆米花，让人得到片刻欢娱，它们优先作用于我们的官能，而那个至尊的心灵神龛——大脑——则处于半悬置状态。
作为好莱坞最成熟的类型片之一，西部片往往弥漫着浅薄气息，场景、情节上的雷同更是不假掩饰。监狱常在亚利桑那州的犹马镇，坐骑如有来头，则产自阿帕鲁萨。观众定会见到一座小镇，老人和妇女躲在窗后，大气不敢出地关注街上的杀气，而镇上那家唯一的酒吧，永远坐着酒鬼和赌徒，他们腰间的手枪像顽童一样不安分。影片中出现修建铁路、采矿或牧场所有权的争执，就算与时代进步、文明冲突攀上关系了，但编导并不真对此类主题感兴趣，它们就像西部的沙漠、壮丽的科罗拉多大峡谷，只是充当华丽的叙事背景。西部片里的角色偶尔也会显现性格上的复杂，但它就像美图软件做出的数码锐化，缺乏内在的扎实和可信。观众不必担心正义是否及时赶到，坏蛋最终被一击毙命，快枪手男主角在或悠扬或雄壮或凄美的音乐声中独骑瘦马，踏月而去，是传统西部片的标配结局。
诚然，评论差劲作品有损笔墨尊严。在艺术领域，真正值得批评的作品，缺憾里应该包含若干伟大，读者也能从批评里读出些许遗憾和惋惜。对于只配接受一通棍棒的视听产品，更好的选择是放下棍棒，任其枯萎，交由文化的大自然——市场加以清扫。差劲作品就像恶劣天气，是一种客观存在，不会随着批评而绝迹。相反，将批评的长矛过于密集地投掷其上，还可能拉低优秀作品的艺术水位。