弹道里的正义(2)

好在西部片里仍有优秀之作。如果说超级英雄片的主题是拯救，西部片的核心则是复仇。拯救关乎人类命运，复仇关乎人性正义。正义是一道如此耀眼的光芒，哪怕扫过一座坟丘，也能使观众心情激荡。西部片里的正义通常终结于仇人倒毙，那个恶棍不管多么该死，他最终饮弹总是由于技不如人：对手比他拔枪更快、射击更准、运气更好。每位观众都知道，司法的天平不应交由走运的射术去裁决，但当坐在影院里的观众面对一个司法缺席的蛮荒世界，他们也就不由自主地认可了复仇者的正义观：正义藏在弹道里，那个掏枪更快的人，代表了冥冥中的天道。

▲电影《荒野大镖客》剧照
有时，只要一方摆出英雄造型，另一方显出下贱的德行，观众也就认可了弹道里的正义。西部片里的复仇，理由常常牵强，甚至连借口也说不上。在《西瓦拉多大决战》（Silverado,1985年）里，凯文·克莱恩扮演的枪手为了一顶还算漂亮的帽子杀人，对方与其说是仇敌，不如说是一个有点轴的找抽汉。在《荒野大镖客》（AFistfulofDollars，1964年）里，克林特·伊斯特伍德扮演的金发镖客，为了赚钱，仗着天赋的杀手技艺，秒杀了四个谈不上仇家的强盗。对方之前曾胡闹地用子弹射击地面，使他的坐骑——一头骡子受惊。就像电影《教父》里堂·柯里昂的著名台词“我会给他一个无法拒绝的条件”一样，金发镖客找碴前，嚼着小半截好像永远吸不完的雪茄，嘻皮笑脸地向对方提出一个不可能被接受的条件：向自己的骡子道歉，否则——他顺手掀开破烂的大坎肩，亮出腰间的手枪。
他当然是找碴，他走向对方前，特地关照棺材店老头“准备三个棺材”，最终多杀了一个，他还酷劲十足地对老头道歉：“是我的错，应该是四个。”——老实说，金发镖客的杀人理由全不占理，但不会有观众同情那四具死尸。在西部片里，长成一副找死样，几乎就构成该死的铁证。
弗兰西斯·培根说过：“报复是一种野道，人性越是趋之若鹜，法律就越应将其铲除。因为头一个犯罪仅仅是触犯法律，而对该罪施加报复则是取代法律。”这话正确得近乎乏味，人们会失去听从的兴致。相较之下，随笔大师蒙田的见解就通脱实在了，他在《论习惯及不要轻易改变一种根深蒂固的习俗》一文中写道：