弹道里的正义(4)

意大利导演塞尔乔·莱昂内执导的《西部往事》（OnceUponaTimeintheWest，1968年），是一部荟萃了西部片经典审美元素的奇异之作。

▲电影《西部往事》剧照
主题当然是复仇，该主题以悬念方式持续始终，悠扬不已。“悠扬”在这里不仅是一个形容词，还特指一支音色荒寒的口琴，相貌硬朗的查尔斯·布朗森扮演的主人公一直把它含在嘴里，每当杀心起动，必以琴声为先导，其声如孤猿夜哭，揪心而凄美。在悬念的起伏中——即口琴家为什么执意要向亨利·方达扮演的恶汉弗兰克复仇？后者显然并不认识他——导演以一种“断续寒砧断续风”的节奏加以掌控，观众不时看到一个逐渐走近的模糊身影，却始终看不清是谁，直到影片结尾，借助一个悲怆构图，一桩惊天惨祸才告揭晓。
在复仇主题之外，观众又似乎进入了一片充满异质情感的蛮荒大陆，编导试图再现一个象征性大于现实性的银幕飞地。以人物举止为例，角色依循一种怪异的行为节奏，有时还显得钝化。比如那个著名的开场，三个穿着土黄色长风衣的枪手，一看就非善茬，来到一个荒凉车站，静候某位来客。在风衣枪手随后被走下火车的口琴家三枪撂倒之前，导演给了他们丰富的肢体和面部特写，单单一只苍蝇在其中一人脸上反复逗留的镜头，就似乎持续了刻把钟。——导演是想暗示，这些在枪子下讨生活的糙汉，只有让自己进入非人类的麻木状态，才有望在危险来临时作出敏捷反应，就像猎豹在获得最佳出击时机之前，会像隐身石那样静候数小时？
不完全是。编导大概遵循了俄国形式主义之父什克洛夫斯基关于“艺术的手法是将事物‘奇异化’”的著名观点，片中其他人物，包括那些与杀伐无关的人，身心反应同样奇特，人物的一应一答缺乏可预测性，要么冷静得不是地方，要么敏感得不是时候，观众只能张大着嘴，追踪他们变幻莫测的情绪曲线。刚刚杀死三人的口琴家在客栈歇脚，遇到一伙穿着同样风衣的逃犯，分明敌众我寡，按说他须避其锋芒，假装无关闲人。他偏不，非要用犀利眼神挑逗对方，向杰森·罗巴兹扮演的头目夏恩说，自己刚杀了三个穿同色风衣的人，还声称对方无法把数字数到五——暗示自己拔枪更快。反观夏恩及其手下，明明是不好惹的悍匪，却对口琴家嘿嘿一笑，哄然而退。至于客栈里的各色人等，之前个个面露惊恐，转眼又像啥事没有发生，打趣的继续打趣，调情的继续调情。女主角吉尔本应最为苦大仇深：