弹道里的正义(6)

“神一样的电影人”克林特·伊斯特伍德执导并主演的《不可饶恕》（Unfor－given，1992年），作为一部现实气息浓郁的新派西部片，展示了繁复扭曲的复仇正义观。有意思的是，《不可饶恕》含有向塞尔乔·莱昂内致敬的题词，影片风格却走向《西部往事》的另一面。这没关系，在优秀的背面，有时是另一种优秀。附带一说，莱昂内拍过黄金系列三部曲，史诗般的西部片杰作，当年初出茅庐的伊斯特伍德担纲主角。

▲电影《不可饶恕》剧照
1880年的怀俄明州大威士忌镇，一个粗野的外乡马倌嫖妓时，因年轻妓女对他身体上的特殊部位噗哧一笑，怒不可遏，用刀划伤了姑娘的脸。治安官小比尔前来受理此案，他正确地意识到，马倌只是干了蠢事的老实人，并非无恶不作的恶棍。他接着犯了两个执法错误：一，他认可妓院老板瘦猴关于财产受损的抱怨，要求马倌于来年春天牵七匹马驹作为赔偿，没有理会真正受害者的冤情，尽管他又声称“我从不欺负女人”；小比尔甚至省去了一顿鞭刑，理由是：“今晚我们见的血还不够多吗？”二，马倌是两兄弟，犯事的只是兄长，弟弟是无辜的，弟弟不仅劝阻兄长施暴，还主动向受害妓女道歉并尝试赔偿，小比尔的处罚却施诸两人。这等于连坐。
小比尔意在息事宁人的处罚，启动了复仇的连环结。姐妹情深的众妓女筹款1000美元（一笔巨款），招募枪手为自己报仇。
影片主角，伊斯特伍德扮演的威廉·莫尼，原是一名无恶不作、臭名远扬的恶棍，曾犯下抢劫火车、屠杀妇孺、枪杀治安官的重大罪行，还整天酒瓶不离手。影片开始时，他受到亡妻感化，幡然悔悟，变成一个不碰酒杯、不近女色、勤勉养猪的老实人，只是身体大不如前，上马都相当费劲，射术更大幅退步。他本来不想接这趟活，但邀请他入伙接单的年轻人，向他大肆渲染了那两个马倌的罪行，再说，他也想赚点钱，使两个孩子得到更好的教育。他邀请黑人影星摩根·弗里曼扮演的老搭档内德一并上路。