弹道里的正义(7)

小比尔听说妓女招募枪手，暴怒异常。作为保一方平安的治安官，他的愤怒可以理解。在那个巡回法官不常赴任的地方，他有理由把自己视为唯一的执法者，妓女的高额赏金意味着贪财枉法的枪手会源源不断地抵达威士忌镇，本地的治安将面临空前挑战。他杀一儆百，狠狠修理了理查德·哈里斯扮演的一名率先抵达的英国枪手——这个满嘴优雅脏话、对美国人充满傲慢偏见、声称自己是英国公爵的形象，被塑造得极为丰满。小比尔原与冒牌公爵有隙，他下手如此狠辣，或有公报私仇之嫌。他对公爵先下手为强的作法，依据西部片里的枪手行为规范，略显下作，尽管我们愿意相信，这更接近现实。
威廉·莫尼见到受害者时，知道自己被忽悠了（妓女受到的伤害并不像传说中那么残暴），但他无暇考虑太多，他只有履行合同才能拿到那笔钱，而合同要求是杀死两人。这也说明，受害者原也涉嫌过度复仇。总之，威廉·莫尼三人虽受到小比尔的阻挠和殴打，他们还是完成了订单，杀死两名马倌并拿到了赏钱。过程中出现意外，中途离场的老搭档内德被小比尔逮住，活活殴打致死，尸体陈列在妓院老板瘦猴的店外。威廉·莫尼体内压抑许久的杀手本能重新激活了，为了替老友复仇，他端起酒瓶，孤身返回大威士忌镇，用一种西部片里虽不常见、现实中却极可理解的偷袭手法，以一敌五，幸运地杀死了小比尔一伙。正如英国公爵没有得到与小比尔单独较量的机会，威廉·莫尼同样没有给予小比尔公平决斗的机会。
外表粗豪、声音暗哑、早早谢顶的吉恩·哈克曼，有着怪兽级的细腻演技，他本来不屑于加盟西部片，幸亏伊斯特伍德坚邀，才使他继《法国贩毒网》（TheFrenchConnection，1971年）获得影帝之后，又凭借小比尔一角获得一座奥斯卡最佳男配的小金人。小比尔是一个丰满的文学形象，他绝非通常意义上的反派，如果换一个叙述视角，他也有成为英雄主角的潜质。影片开始时小比尔就在独力建造自己的小木屋，憧憬着日后在自家门廊上欣赏落日。和威廉·莫尼一样，他的字典里也没有“胆怯”，对为非作歹的江湖枪手素怀鄙夷，他告诉片中的法国小文人：“他们只是假装坏蛋，实际上却缺乏坏蛋的素质。”他对马倌的处罚固然随意和任性，初衷却非与公正为敌，他对英国公爵和威廉·莫尼等人的追剿，也不妨理解成匡扶正义，只是手法毛糙了些。依照另一种叙述套路，本片主角威廉·
莫尼倒是更适合一副绞架的。
小比尔的遗言是：“我不该是这种死法，我的房子还没有造好。我们地狱见。”威廉·莫尼表示认同，答说“好吧”。这声回答并非对濒死者的敷衍，之前那个邀他入伙的年轻人，在杀死马倌后情绪失控，哽咽地表示不要钱了，以后宁当乞丐也再不杀人，因为，“那个人之前还好好的。我瞬间夺去了他的一切。”威廉·莫尼接口道：“夺去了他的今天和未来。我们都罪有应得。”