读书｜镜头、历史，与人心的要义——读佐藤忠男的影像解读

▲《山之音》结尾二人共同眺望风景
电影如果还存有一种观看之道，这么多年看多的好处就是，更能迅速鉴别出，印在书页上的电影文字，哪些更能开启心眼、沁人心脾。佐藤忠男的电影书写，一直是我欲亲近学习的典范之一。遗憾的是，今年春天，3月17日，这位著名的电影史家离世。想到长久以来，他一直在帮我照亮日本电影大师的世界。我对自己说，应该写他一篇文章了。要知道以前多次也有想写的冲动，最后却都变成，他书中精彩文字的抄录。
一、就像把摄像机交到观众手上
关于电影，如今最流行的，是视频论文，但电影依旧可以以文字的方式被再现吗？有佐藤忠男那些书在，这个答案依然是肯定的。像他理解拍水俣病的纪录片导演土本典昭那样——“以水俣问题为原点重新认识世界。”我们也可以借他的著述，重新进入电影，打量这个世界。

《日本电影大师们》
[日]佐藤忠男 著
王乃真 译
中国电影出版社出版
首先看他是怎么做的吧：一本《日本电影大师们》系列，里面的大师加起来，足有50多位。首页是人名、简介，外加作品片名，十字交叉线相隔，页面如储碟空间一样清晰。接着，便是基于个人见地的导演创作评传，几近专论的规模，是对一个研究对象从头到尾的梳理。后面或还附着些相关主创访谈，你来我去，即兴自然。很多跳跃性的点，最终串联铺展，都是一片令人想极目眺望的风景。受访人都是当年诸位导演的合作者，但也都个性活现。面对摄影师宫川一夫，他前前后后，说了几处“我是外行”。但任谁都能看出，正是他穿针引线，光影的秘密才得以道出。