读书｜镜头、历史，与人心的要义——读佐藤忠男的影像解读(3)

还有另一位导演内田吐梦，北影节曾经放映过他的《疯狂的狐狸》（1962，又译为《无爱之爱》）。看完后我照旧想在他的《日本电影大师们》寻找对应的论述，没有找到，但有别的收获。佐藤说，战前的内田吐梦，拍的都是非常纪实的、纪录农民悲苦的电影。后来涉足古装片，这里有他一句评：“我们无法想象内田吐梦会对歌舞伎等传统戏剧产生兴趣。但是年轻的时候既是左翼又有美国影响的他在异国土地上悲惨生活的时候，能慰藉心灵的只有三味线了。这也是时代决定的。明治时代的人们对三味线还是很有感情的。”仅就这一点，就让我顿开茅塞，怪道他那部《饥饿海峡》（1965）中，有位底层办案的老警察（伴淳三郎扮演），在生活中喝茶，也像在举行点茶仪式一般。原来同样藏着内田这个历史中人的心曲。
三、“穿过人生的无趣之处前面还有一种体贴”
要看过多少小津的片子，才会喜欢上成濑巳喜男？这似乎是一个牛头不对马嘴的提法，却可能是近十几年中国的日影迷赏片升级的真实渐进曲。小津风刮得实在太猛，以至于低机位、隐忍、克制、东方性这些风格标签慢薰，不是小津迷也慢慢变成小津迷。这种情势下，拿出那个被称为“老实人”的成濑的电影，看头好像就寡淡许多。

▲《浮云》中的高峰秀子
但是，佐藤忠男对成濑却有一句让人放不下的话：“穿过人生的无趣之处前面还有一种体贴，这就是成濑老师作品的过人之处吧。不是那种只知道快乐的电影。背后藏着很多我们不喜欢的东西。但是看下来，心情会非常安宁。”这是在与高峰秀子做对谈时道出的，因此倒让我注意到成濑电影中的高峰秀子角色。的确非《二十四只眼睛》那样单纯美好，就连原节子，也和小津镜头下很不一样。