读书｜镜头、历史，与人心的要义——读佐藤忠男的影像解读(4)

▲《山之音》中的原节子，在影片结尾
有一年北影节同时放映成濑与小津的片子，都有原节子出现。小津的那部是《麦秋》（1951），成濑的那部是《山之音》（1954）。小津对于原节子的命运安排永远是父亲嫁女，而女儿还是想继续与父亲落寞相依。《山之音》中的她，则置身于婚姻中，且遭遇丈夫的背叛。一开始是无限隐忍，最终走到了不想忍。看完后我特意做了原著与改编的对照，发现成濑将电影的主人公，从小说中身为一家之长的老人信吾，转向了儿媳。而原节子在里面，夜晚灯坏了还得出到走廊里找原因。这么一比，成濑为女演员提供的生活内容，比小津可多多了。这部片子，有我心中认为的电影史上最经典的结尾场景。是儿媳与公公相约告别，两人一同从两排纵深的行树树深处走来，落座于长椅，之后又一起站着眺望远处的风景。风景给人的舒朗感，同时也映出儿媳从婚姻里解放出来的如释重负。重要的又是，公公对此也赞成。
如果要从社会进程中一窥日本女性的生存境遇，的确成濑的电影更具参考性一些。艰难时世中，就是有高峰秀子在成濑电影中所体现的，在人生灰色地带盘桓的女人，和身边的男人做着不明不白的缠斗。佐藤忠男恰恰从这样的片子当中，看到了人生无趣后的体贴。这发现的本身，难道不验证着他自己，也是无比体贴之人？

《日本电影史》
[日]佐藤忠男 著
应 雄 主译
复旦大学出版社出版
四，困惑的描述当中，展现的理解的递进
日本的电影史家著述，比他更早引进中国的，其实还有岩崎昶先生（1903-1981）所著的《日本电影史》。在他之后，又有四方田犬彦先生（1953年出生）《日本电影110年》的系列精彩撰述。从年龄看，佐藤忠男先生居中，恰好可以把岩崎昶只写到60年代的影史再往后推进。但这样说，也只是纯社会时间线上的递进，并不代表有什么内在承传。 以涉足电影领域的深入论，岩崎先生本身就参与电影制作，年岁资格最老。四方田犬彦则更具锋芒。他倾力书写的，还有那些不一定被电影界广泛重视的前卫边缘导演。相对的，对已经封神的导演，反倒有些讽意，但语言的分寸拿捏非常精妙。