读书｜镜头、历史，与人心的要义——读佐藤忠男的影像解读(2)

50多位中的某一些，在我目前还留着阅读空白。是想等某一天完成观看后，再来与之相对。影迷看过作品后，总有一种想再重温一次评论音轨的心理。并不担心某些东西被挑明，相反，渴望探触的，依旧是那份深测如海的神秘。佐藤忠男的电影文字，就起着这样的功用，它能把我们的头脑盲区照亮，并因此形成某种通感效应。比如说到日本演员，他提到一个“生角”与“美型“的分类。我下意识就在头脑中，转化成对熟悉的导演的分类。沟口健二勿庸说，可归为美型；黑泽明则是典型之生角。因为，沟口可以使那些隐在风尘女背后的长镜头，“带着紧张感追随着主人公前行，像日本舞蹈一样美丽。”而黑泽明，他书里的小津可说了，“我不像黑泽明那样，有高八度的音阶。”
展示创作者个性，但不会厚此皆彼，这是一个电影史家的特质。我就是这样被他吸引，慢慢靠近日本电影这片海。从我这中文系毕业生的习惯来说，我还关心电影文本——比如一部小说被改编成电影时，又做了哪些取舍。佐藤忠男在这方面的悉心比对，堪具考古文献意义。要知道，很多的老片儿，拷贝已遗失。而剧本，大概率不会出现在中文视野里。真就只能通过他这些工作，来脑补一部电影的生成。而佐藤忠男更重要的引领作用还在于，会用极富电影感的语言，让人关注到导演镜头中的匠心独造，且并不需要借用高深的技术术语。就沟口《元?忠臣藏》一处中使用的升降镜头，他这样描述：“摄影机并未进入刑场，但却给观众造成一种印象，仿佛送刑的片冈五右卫门攀登墙头，想一览刑场的情景。”这镜头俯仰间的拟人联想，难道不像将摄像机交到观众手上？而佐藤忠男就是这样，为作为创作者的沟口健二，做一场一镜与升降机运用的长辩，我们因此知道，所谓的技法坚持，背后显现的是一种认识论，关于人，也关于世界。
二、电影潜流下面的历史暗记
将电影还原到纸面，我还喜欢他书中四处散溢的那些日本电影大师们的暗记，让人窥到某个导演的创作流变。
讲到沟口健二，不能不提他为何在战时，突然就转向“艺道”电影的拍摄。原来他不想配合战事去拍那些宣扬战争的电影，但又不能公开抵抗，于是便闷声在尚还允许的“艺道”题材方面精研。这种隐然的“抵抗”方式，还体现于我所心仪的幸田露伴小说《五重塔》改编的同名电影（1944年制作），五所平之助所拍。“可惜的是，现在东京国立近代美术馆电影中心所藏的胶片拷贝是缺漏颇多的非完整版。”在遗憾这样的事实后，佐藤忠男由衷赞叹：“想到这些在战争末期没有跑去制作战争电影，而是拼命拍摄寺庙电影的人，我就不由得感动。”知道这个事实，我也心头一热。