读书｜镜头、历史，与人心的要义——读佐藤忠男的影像解读(5)

《电影中的东京》
[日]佐藤忠男 著
沈 念 译
上海人民出版社出版
所谓评论家的“美学偏见”，在某个意义上也是值得赞美的特质之一，那么，我为什么依旧还喜欢佐藤忠男呢？将他最新被翻译引进的那本《电影中的东京》与他的“日本电影大师们”对比来读，好像有这个问题的答案。“大师”系列中的今井正篇，涉及《来日再相逢》，评论独到精炼，是评论家的语言。而在《电影中的东京》的私人回忆篇中，则有他第一次看这部电影的困惑——“大家可能是在心里默默反战，也会稍微漏出一些抱怨。然而我依然存疑，像这部电影中的情侣那样，诅咒战争，认为战争是使人愚蠢之物，像是要用恋爱去抵抗那种愚惷的年轻男女，到底哪里会有呀？”他最初的结论是：“这不是一部现实主义电影。它不是说这样的恋人真的存在，而是表达了一种愿望：如果能有这样一对恋人，那该多好呀。”但，不久后他得知，战前曾有过一个自由的氛围，是只有东京等非常有限的大城市才有的特殊倾向。
而后他的最终结论是：正是在这样的城市，这些勇敢无畏的反战青年，“表面上装作追随军国主义，实则诅咒时局，他们的思想也影响了一些年轻人。”这一步步的认识演进，几乎完整再现了一个电影史家的理解过程。
佐藤忠男书中还有许多趣点，让我知道，成濑影片中的街道，从来都是僻静的后街。因为以导演羞涩的个性，是难以在热闹的街市上挥舞手臂拍电影的。这些比摄影机镜头运用还奥妙的人的性格展现，同样也是读他的著述的乐趣之一， 因为最能感知到人的温度。
作者：孙小宁
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋
*文汇独家稿件，转载请注明出处。