濒危物种的现状与未来丨“保护濒危物种”，到底是在保护什么？

作者 顾垒

在保护生物多样性时，作为保护对象的“物种”的概念应是怎样的？通过对濒危的久治绿绒蒿的保护故事，引入了一种超越传统的濒危植物保护模式。

看到这个标题，你可能会以为下面将要介绍什么是濒危物种，或哪些物种需要保护。的确，随着全社会保护意识的提高，公众在面对自己不熟悉的生物时，提出的问题已渐渐超越了“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”的“灵魂三问”，开始关注伤害了它们会不会触犯法律。因此，社会对濒危物种科学传播的需求越来越多。作为一名保护工作者，我当然是乐见这种改变的。不过，关于“濒危”的问题，这里想谈的是被“濒危”修饰的那个词——“物种”。
“物种”是林奈式分类阶元体系，即“界门纲目科属种”中最小的一级，也是人类依据朴素的直觉对生物分门别类时所采用的概念。生物学家和爱好者使用“物种”这个词就像呼吸一般自然。在生物多样性保护领域，绝大多数时候把“物种”当作保护对象，围绕它们制订计划、开展保护行动和成效评估。然而，很少有人思考“物种”这个基本单元本身有什么问题，以及这些问题对保护工作可能产生什么影响。
物种是真实存在的吗？
这个问题看似荒谬，但这确实是生物学思想史中一个非常重要的问题：物种问题。著名演化生物学家迈尔（E. Mayr）指出：“所谓物种问题，简而言之就是二者择一：物种是自然界中的事实，还是人类头脑中的理论构想？ [1]”在林奈式分类体系中，从“界”到“属”的阶元都是人为划分的，这毫无争议，但物种则不然。由于演化（又称进化）的连续性，实际上并不存在一个普适且自然的标准，藉之能把生物划分成彼此独立的群体。这似乎有点反直觉——把人和黑猩猩摆在一起比较，谁能否认“物种界限”的存在呢？但当我们面对其他生物类群时，上述经验可能就会失效。正如有些玩笑说的那样，研究脊椎动物的科学家总是斩钉截铁地说物种是真实存在的，与此同时他们会捂住植物学家的嘴。