难忍新冠后遗症，知名连锁CEO举枪自尽(4)

这家餐厅是得克萨斯客栈在其大本营路易斯维尔开设的首家门店。图片来源：COURTESY OF TEXAS ROADHOUSE
泰勒也有非常偏执的一面。住进一间沉闷的酒店客房，他会给墙上挂一条壁毯，换个灯泡，并安装上扬声器。在自家餐厅，他会亲自把挂在墙上的动物头下移四分之一英寸。在得克萨斯客栈创办早期，现任首席学习和文化官的吉娜·托宾负责经营该公司在路易斯维尔开设的第一家分店，泰勒经常在周日携家人来店就餐。起身离座之际，他会塞给她一张纸，上面是他用微笑或悲伤表情对用餐体验的每个环节（牛排、菜肴、服务员、气氛等等）进行的郑重评价。

公司博物馆的收藏品。图片来源：PHOTOGRAPH BY LUKE SHARRETT
他从不想跟法律和人力资源扯上任何关系。在泰勒眼中，这些部门代表着森严的规则，动辄就对人说“不”的习惯，而这些都是他深恶痛绝的事情。该公司的前法律顾问西莉亚·卡特利特指出：“在得克萨斯客栈，‘公司’是一个令人不齿的脏字。”在上市后的17年中，这家公司只办过一次分析师沟通会。泰勒每年都会抽出三个月的时间去滑雪，有一次临行前还给董事长格雷格·摩尔的语音信箱留了一份接班计划，以防他的直升机滑雪之旅遭遇不测。泰勒的座右铭之一是：“蜜獾狗屁都不在乎。”他指的是一段广为流传的视频：这种狂傲不羁的小动物与毒蛇干了一架，并一头扎进蜇人的蜂巢。泰勒还特意在办公室里放了一只蜜獾标本，以求更加形象地向来访者传达这个讯息。
2019年，泰勒决定亲自写一本商业书。没错，这是一件很有首席执行官范儿的事情，但他做事的方式非常不像首席执行官。他用手写，把每一页的照片发给编辑（经常不按顺序，而且是在大半夜）。他希望这本书读起来像出自他口。“我对他说：‘肯特，我觉得‘滚远点’这个词使用过度了。’”该书的编辑阿德里安·戈斯蒂克告诉我。“但他回答说：‘我平常就是这么说话的。’”泰勒拒绝给他的书后缀一个索引表。要是有人想知道这本书是否提到自己，泰勒就会告诉他们，你必须得通读一遍“这该死的玩意”。