大约10亿年以后，地球生命将完全灭亡丨世界地球日(2)

电影《不要抬头》（2021）剧照。
其他一些物种可能看起来数量众多，没有理由担心自己即将灭绝。但经过更仔细的研究我们会发现，这些物种早已透支了生命之书上的额度，是必定要灭绝的，看起来像是在盛年就上了死神的名单。也许它们在早已习惯的栖息地数量丰富，但只要栖息地进一步缩减，即使只是小幅缩减，也会导致最终的灭绝。毫不夸张地说，这样的物种活在借来的时间里。例如，对于钙质草地上蝴蝶和飞蛾的消失，更好的解释是数十年间它们的栖息地逐渐缩小，而不是当前的栖息地消失。这些物种背负了所谓的“灭绝债”。还有一些物种，出于某种原因，会降低其繁殖率，导致世代更替率低于死亡率。
1
在推动许多不同物种走向灭绝这方面，智人发挥了重要作用
在推动许多不同物种走向灭绝这方面，智人发挥了重要作用。同样，这些导致物种灭绝的因素可能也会波及智人本身。远古时代的大规模灭绝事件是如此遥远，以至于我们很难从一片混乱和干扰中梳理出单个物种的故事。
例如，二叠纪末大灭绝事件发生的根本原因是西伯利亚熔岩柱上涌，向大气释放了大量温室气体，导致温度剧增，空气和海洋被毒化。但无论这次灾难多么恐怖，无论各种生物受到了哪些共同的磨难，每一个动物，每一株植物，每一只珊瑚虫和盘龙都是以自己的方式死去的。大灭绝归根结底是所有生物非正常死亡的总和，其中每一次死亡都是一出独立的悲剧。
大约10000年前的更新世末期，在整个欧亚大陆、南北美洲和澳大利亚，所有体形大于大型犬的动物都消失了。它们灭绝的根本原因可能是人类捕猎过于贪婪，也有可能是因为更新世时期常见的剧烈变化的气候。最有可能的是，两者兼而有之。
不过，更新世末期的灭绝事件比二叠纪末大灭绝在时间上离我们近得多，留下的痕迹也更为新鲜，可以进行更加细致的研究。我们甚至可以追溯个别物种的命运轨迹。例如，冰河时代有两个标志性的物种——大角鹿（又称爱尔兰麋鹿）和长毛猛犸象。
这两个物种的栖息地规模在短短几千年内大幅缩小，这一变化和气候突变以及它们赖以生存的植被突然衰败是同时发生的。
人类的狩猎最多是加速了它们迟早要发生的灭亡。大角鹿和猛犸象虽然已经没有了，但是它们留下了丰富的化石。我们可以可靠地确定这些化石的年代，从而精细地描绘出它们衰落和灭绝的过程。倘若它们是二叠纪末灭绝的动物，我们也许只能简单地说它们消失了，仅此而已。