《高老头》的“巴黎动物园”——可怜虫和高等野兽(3)

伏盖太太“喂养”着这群可怜虫，十八个食客好似马槽前的牲口一般吃饭，高兴时，粗野疯狂的笑声夹着各种野兽的叫声。所有“动物”都在这片空旷又稠密、干燥又潮湿的大草原上像蚂蚁一样讨生活。
1.高老头：
高老头是蜗牛，是野狗，是驴，是老虎，是马匹，是野兽：
一条蜗牛，一个人形的软体动物；他盲目的感情把他像狗一样的本能发展到出神入化；脾气僵得像匹驴；像老虎一样，恨不得把两个女婿吃掉；住的屋子臭得像马房；像野狗一样地死；发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦……
高老头与“狗”的共性是软弱和卑微，因为他注定要被两个女儿敲诈，不求回报，不畏牺牲，到临死时候都不能改变这一孤苦伶仃的处境。从这些比喻之中可以看出作家对这个暴发户资产者个人地不幸，有同情可怜，更包含着嘲笑斥责。
“成为动物”的最终结果就是死亡，“成为动物”的“推动者”把生命的一切行为都吞噬至死亡，而这“推动者”不是任何人、任何动物，只是弥漫在巴黎社会中的宿命。 高老头的死在“成为动物”的过程中达到了高潮：
下半个脸还好，上半部的线条统统望脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是象布满无数的微尘吗？……老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要用水罨……抽搐的脸上有一种病态的快乐的表情……喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的辬记……
高老头的身体甚至不是一定程度上活人到死尸的变化，格式化的躯体早已变成一座飘荡的空城，水蛭从高老头的身体得到营养，同时使高老头的身体不再是“人”的身体，而变成异己的、外在的东西，他无法再与自己的身体构成“同一”。

2.欧也纳·特·拉斯蒂涅：
欧也纳·特·拉斯蒂涅是小鸟，是狗，是鹰，是黄雀，是鱼，是鳗鱼，是蜜蜂：
用家长寄来的钱打扮之后，从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀；没有钱的大学生拾取一星半点的欢娱，像一条狗冒着无穷的危险偷一根骨头，一边咬着嚼着，吮着骨髓，一边还在跑；他对于特·鲍赛昂太太，像一只鹰在平原上想把一头还没断奶的小白山羊抓到窠里去；乐得像黄雀而非皇帝；是待上钩的鱼；在上层社会像鳗鱼一般灵活；面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，恨不得把其中的甘蜜一口吸尽……