《路边野餐》：一场关于时间、地域的诗意探索(5)

在毕赣导演的电影观念中，诗歌是从来都不曾缺席的存在。按他的话说：“电影是一种肤浅的幻觉体验，我想用更高级的语言带领它，这之间有种落差，非常过瘾。”《路边野餐》以诗歌念白贯穿始终，融入了导演自身的生命体验以及对贵州凯里的幻梦乡愁，文本与镜头形成的光影互文，令人印象至深。那句摘录在《路边野餐》海报上的诗句，则使我们相信，只有诗歌才能揭秘镜头语言的本质：“当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。”毕赣的这句诗，正好呼应了塔可夫斯基曾经提出的关于“雕刻时光”的创作理念：人们到电影院看什么？什么理由使他们走进一间暗室？为了时间，为了已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间。
而对于更多熟悉侯孝贤电影的观众来说，初看《路边野餐》一定觉得有一种亲近感，因为他们会在《路边野餐》中发现侯孝贤早年的印记：黑道、台球室、火车、花衬衣。不难看出侯孝贤的《南国再见，南国》(1996)带给《路边野餐》的启发：那种迷幻的当代感。《南国》以火车、汽车、机车这些意象巧妙转换传达不同世代的台湾情愫，《路边野餐》也利用这些交通工具来处理电影关于时间和漫游的主题。
除了侯孝贤的美学延续，电影也请到台湾音乐人林强配乐，再现了《南国》经典机车段落的变奏。毕赣曾说他从小听的多是台湾流行歌曲，因此电影里大量使用伍佰、邓丽君、任贤齐、包美圣、李泰祥的歌，年代足足横跨40年。歌曲的设计也花了很多心思，《告别》在电影中第一次出现是在老医生的诊所里，磁带是坏掉的，透过对话和磁带封面才大概知道了这首歌的意义；第二次，磁带已经修好了；第三次才在片尾听到完整的歌曲，有一个线性的过程。他更提到特別期待台湾观众能欣赏他的电影，因为家乡的民俗风情对台湾观众来说最为熟悉、容易亲近。
电影好看不在于它像谁，而在于它是谁，借助影像，导演们让自己或者帮助大众找到自我，提供一种认知世界的角度。无论是塔可夫斯基还是侯孝贤，没有导演是不看电影就能拍电影的，对于毕赣来说，先前任何电影中的素材或表现方式就像“潜行者”一样进入他的潜意识——但电影最终还是完全属于毕赣自己的。