米哈游，没有故事

作者：文八娘
编辑：慢放君
2020年，因为原神在商业上的巨大成功，腾讯开始接触米哈游，提出投资。一位接近腾讯游戏的人士告诉《晚点》，腾讯表达的意思是，不管米哈游开出什么条件，只要能入股就可以。但米哈游始终没有开口，“毕竟米哈游并不缺钱。”
从2012年正式成立至今，米哈游只接受过一轮100万的天使伦融资。此前一年，蔡浩宇跟刘伟、罗宇皓凭借上海市科技创业中心大学生创业基金会“雏鹰计划”的十万块资助创立了米哈游团队。当时三人都还在上海交大读研。
靠着110万，米哈游做出了崩坏1、崩坏2、崩坏3、原神，成为那家“手握50亿现金，满世界找理财”、先后拒绝腾讯跟字节跳动投资的上海游戏公司。跟同是游戏公司的腾讯比，米哈游堪称天选之子，要知道马化腾当年为了融资，不仅找过新浪、搜狐、雅虎中国、联想，还跑到香港求见“小超人”李泽楷：
“那天，小超人在花旗大厦的餐厅里请客，很多人像追明星一样围着他。我们在旁边找了张桌子坐下来，他抽出一点空隙跑过来聊了十来分钟，然后又像蝴蝶一样飞走了。他实在太忙了，简直就是商业界的刘德华。”
纪录片《辛普森：美国制造》里有句台词，你得在你的生命里遭遇一些悲剧，才能写成一本有趣的传记。从这个角度上说，一路顺风顺水的米哈游注定无趣，因为它没有故事。
1
在米哈游创始人刘伟的描述里，合伙人蔡浩宇是典型的“天才型技术宅男”：
“5岁开始玩电脑游戏，8岁开始做动画，参加全国中小学电脑制作大赛获得二等奖，是当时最小的选手。12岁的时候被评为首批13位小院士之一。初中高中一直致力于动画创作，最后因为物理竞赛保送进交大。”
上一个履历这么漂亮的互联网大佬可能是张朝阳。查尔斯17岁考上清华，29岁拿到麻省理工博士学位，34岁凭借导师的第一笔投资创立搜狐。两年后搜狐赴美上市，也就是在那一年，马化腾想以50万的价格把QQ卖给张朝阳，张朝阳拒绝得干脆利落，“这种东西随便找个大学生做三个月都比你做得好。”