米哈游，没有故事(4)

在《崩坏学园》之前，米哈游的第一款游戏是《FIy Me 2 the Moon》，这款游戏没做任何推广，下载量三千。在前面提到的新新创业达人大赛上，蔡文胜对此评价到，“9月30日上线，才三千多个下载，现在的起步一天最好要一千个下载”。
没被蔡文胜看上的米哈游在2012年年底上线了《崩坏学园》，崩坏1定价6块钱。在刘伟的描述里，崩坏1“不太赚钱，也没有获得广泛的用户的认可”。而在蔡浩宇看来，崩坏1上线后的2013年是米哈游最困难的一年。据刘伟回忆当时：
“拿的又是投资人的钱又不挣钱，其实你是没有退路的，所以我们给自己一个月开的工资是四千块钱。那当时我们任何一个同学毕业之后去找工作，都能够拿到比这个数远高的，可能是一万多，可能是两万多的工资。”
刘伟跟蔡浩宇没说的是，靠着崩坏1一年200万的流水，米哈游很快实现了盈利。而“2013年经历了历代游戏的不成功，让我们认清了我们想要做什么——一个成功的商业产品。”2014年崩坏2上线，米哈游年营业收入超过一个亿，“我们预期会比第一代产品多挣10倍的钱，实际情况是多挣了100倍的钱。”
当年蔡文胜曾质疑米哈游专注手游开发的策略：“你忽略了一个，在目前中国很多人还是没有智能手机的”。而崩坏2上线的2014年，恰好迎来了智能手机的广泛普及。
怎么说，是连马化腾看了都要感叹一句天选之子米哈游的程度。

▲图片来源于崩坏学园2微博
2013年米哈游最艰难的时候，刘伟玩到了一款游戏，同是交大毕业的陈星汉的《风之旅人》。他印象最深的是，当到达大雪纷飞的雪地时，玩家自己会倒下，这时候一定需要有队友，或者有其他一起联机的玩家，然后相互扶持前行，“尤其在最后的时候，在落日余晖的背景下一路开始飞翔，这对我感动非常大”。
同是游戏开发者，陈星汉经历过蔡浩宇跟刘伟没经历过的时刻，在前者入行的时候，游戏或者说游戏从业者，还背负着沉重的道德压力：
”去参加聚会的时候，有人会问你是干什么的，如果你说你给电影写剧本，他们就会把你当成作家或者诗人，认为你在造福民众。但如果你说自己是做游戏的，如果是在2005年，他们会说，你知道哥伦拜恩校园枪击事件吧？美国国会议员说你们把孩子变暴力了。”